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LE PROCÈS AJOURNÉ 


LA FUITE D’ATHÈNES 


Le 11 juin 323 avant J.-C., Alexandre le Grand, âgé de trente-trois 
ans, meurt à Babylone, emporté par la malaria. Son empire, il l’a 
légué au « plus puissant ». La nouvelle surprenante de sa mort 
arrive au Pirée bien des jours plus tard. Les Athéniens nationalistes 
voient approcher l’heure des règlements de compte ; cependant il 
convient de rester prudent : 1l y a douze ans à peine que la ville la 
plus importante de Béotie, Thèbes, avait payé cher une rumeur 
incontrôlée ; les Thébains impatients avaient célébré la liberté 
retrouvée sans attendre confirmation de la nouvelle selon laquelle 
le « jeune Macédonien », comme l’appelait par dérision Démos- 
thène, avait trouvé la mort au nord du Danube. À marches forcées, 
Alexandre parvint en quinze jours devant les sept portes de la 
ville ; Aristote, son maître, lui avait inculqué le respect des poètes : 
le Macédonien détruisit Thèbes de fond en comble, mais épargna 
les temples et la maison de Pindare. Personne parmi les Grecs 
n’avait oublié la destruction de Thèbes ; la plupart s’étaient rési- 
gnés, d’autant plus que les campagnes victorieuses dans lesquelles 
s’était lancé le jeune roi avec moins de quarante mille volontaires, 
des caisses vides, mais aussi l’amalgame efficace de cavalerie 
lourde et de phalanges hérissées de lances — et un exemplaire de 
l’Iliade annoté par Aristote — coupaient l’herbe sous le pied des 
opposants. 

Les Grecs établis au sud de l’Olympe ne pouvaient même pas 
« prendre dans cette Macédoine pestiférée un esclave qui fût vala- 
ble » comme le déclarait complaisamment Démosthène ; mais cela 
ne les a pas empêchés de prendre un maître et un protecteur macé- 
donien. Quand :il s’est agi de rendre au nouveau souverain à Ba- 
bylone un culte oriental conformément au rituel perse, on vit plus 
d’un Grec s’abaisser au rang de courtisan. Mais parmi ceux qui 
n’étaient pas prêts à renoncer à la fierté et à la dignité d’une Grèce 
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libre et qui s’insurgeaient contre ce style nouveau et sa significa- 
tion politique se trouvait le chroniqueur royal, un neveu d’Aristote, 
et son porte-parole à la cour, Callisthène, qui allait payer de sa vie 
son audace et ses projets. Souvent le succès corrompt le cœur des 
jeunes généraux ; cependant Alexandre, qui avait fait proclamer 
son origine divine dans l’oasis égyptienne de Siva et qui exigea 
son accession parmi les dieux des Hellènes un an avant sa mort, 
n’a jamais renié ses origines grecques. Après une bataille sur les 
rives de l’Indus, qui avait coûté à son adversaire deux cents élé- 
phants, on l’entendait murmurer : « Ô Athéniens, que me faut-il 
endurer pour obtenir votre estime ! » 

Aristote n’a jamais approuvé la politique d’hégémonie et 
d’égalité des droits que pratiquait Alexandre ; 1l est même convain- 
cu que l’on ne saurait édifier quoi que ce soit sur la démesure. 
Mais il passe tout de même pour un favori de la maison royale de 
Macédoine ; Alexandre n’a-t-il pas relevé de ses ruines la ville de 
Stagire, la patrie de son maître, que les troupes de Philippe avaient 
dévastée dans la guerre contre la Chalcidique ? Nombreux étaient 
les Athéniens qui, dans leur jalousie et leur dépit, voulaient à pré- 
sent intenter un procès à cet immigré, qui n’avait aucun droit poli- 
tique. Ils trouvèrent des complices tout prêts à les seconder dans 
les milieux de la vieille bourgeoisie athénienne, qui depuis l’âge 
d’or de Périclès, considéraient que la tolérance grecque en matière 
religieuse était menacée de l’intérieur comme de l’extérieur et qui 
luttaient contre toute velléité de libéralisation. Anaxagore, qui 
avait introduit la philosophie à Athènes, 1l y a un siècle, fut 
contraint de s’exiler. Une génération plus tard, Socrate fut égale- 
ment accusé d’impiété. Mais celui-ci ne trouva parmi ses juges 
aucun ami influent — et 1l but la ciguë. Même le brillant défenseur 
du discours vrai, Protagoras, eut à subir des persécutions. Par un 
arrêt de justice, son livre, dont les premiers mots étaient 
« L'homme est la mesure de toutes choses » fut brûlé. 

Aristote n’a jamais partagé les conceptions de Protagoras ni en- 
seigné sa doctrine ; il n’avait jamais affirmé « ne pas pouvoir dire 
s'il existait des dieux, ni préciser leur nature. » Ce n’était pas 
facile d’accuser d’impiété le plus profond des théologiens grecs. 
L’accuser de blasphème était plus habile, surtout que dans ce cas le 
corps du délit comportait aussi un arrière-goût politique. De quoi 
s’agissait-1l ? D’un hymne émouvant à la vertu qu’Aristote avait 
composé il y a bien longtemps en l’honneur de son mécène et ami 
Hermias, que le grand satrape perse Mentor fit crucifier. Cet Her- 
mias avait soutenu avec énergie et intelligence les prétentions po- 
litiques de Philippe IT de Macédoine. 
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Dans la logique mesquine dont Athènes avait souvent fait 
preuve dans sa rivalité avec les autres cités grecques, l’ennemi de 
l’ennemi, Artaxerxès III Ochos fut élevé au rang d’ami d’Athènes, 
lui l’ennemi déclaré des colonies grecques en Asie Mineure et du 
royaume de Macédoine ; quant à Hermias, dont la nièce et fille 
adoptive, Pythias, était devenue la première femme d’Aristote, il 
fut dénoncé comme suspect, voire comme traître à la patrie. À ce 
mécène avisé et digne de tous les honneurs, qui avait fait savoir à 
ses amis avant son exécution ignominieuse qu’« il n'avait commis, 
envers la philosophie, rien d'indigne ni de déshonorant » Aristote 
a dédié ce poème : 

« Toi que le genre humain conquiert avec peine, 

Ô Vertu, tu es le plus noble but de l’existence ! 

Souffrir sans répit pour ta beauté, 6 vierge, 

La mort et des tourments infinis 

Est un sort enviable en Hellade. 

C’est un fruit impérissable 

Que tu portes à l’esprit, un fruit plus noble que l’or, 

Que la noblesse et le sommeil auréolé d’une douce lumière. 

En ton honneur, Héraklès fils de Zeus a beaucoup souffert, 

Ainsi que les fils de Léda. 

Accomplissant des exploits, 

Ils partaient à la recherche du pouvoir que tu confères. 

C’est parce qu’ils te désiraient qu’Achille et Ajax 

Ont pénétré dans la demeure d’Hadès. 

C’est en l’honneur de ton aimable beauté que le fils 

D’Atarnée a lui aussi abandonné les rayons du soleil. 

C’est pourquoi le chant doit célébrer son exploit 

Et les Muses l’immortaliser, 

Elles, les filles de Mnémosyne, qui célèbrent 

La majesté de Zeus, le protecteur de l’hôte, 

Et le privilège de l’amitié fidèle. » (1) 


Aristote bénéficie, comme savant et comme professeur, de la 
protection de l’opinion publique. La silhouette mince et soignée du 
sexagénaire est familière aux Athéniens. Ils apprécient la façon à 
la fois pragmatique et intelligente avec laquelle 1l interroge les 
artisans, les paysans et les pêcheurs. Bien qu’il n’accorde qu’un 
crédit mesuré aux histoires de chasseurs, le rictus quelque peu mo- 
queur et peu amène qu’esquissent ses lèvres n’est jamais arrogant. 

Mais Aristote ne surestime pas sa popularité. Il sait combien 
une révolution politique multiplie les actes de jalousie et de lâche- 
té. Les signes avant-coureurs ne manquent d’ailleurs pas. La ville 
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de Delphes lui retire les honneurs qu’elle lui avait jadis accordés ; 
il prend la chose avec équanimité, mais 1l a compris l’avertisse- 
ment. Il se soustrait au procès d’impiété qu’on lui intente « pour ne 
pas donner aux Athéniens l’occasion de pécher une seconde fois 
contre la philosophie. » (2) 


LE TESTAMENT 


La première fois qu’il avait quitté Athènes, 1l avait trente-sept ans. 
Il avait suivi les cours de Platon à l’Académie, où il avait vécu ; 
mais 1l ne fut pas élu comme successeur du maître. Il s’établit avec 
quelques amis sur la côte éolienne de l’Asie Mineure, où débuta 
réellement sa carrière. 

Cette fois, il reste de ce côté-ci de la mer Égée, sur l’île 
d’Eubée, qui est de culture ionique, comme l’Attique. Sur cette 
grande île, amarrée au large de la Béotie, sa mère possédait une 
propriété ; là 1l peut vivre dans le cercle de la famille, à une jour- 
née, par bons vents, du Pirée. Le procès pour impiété n’a pas lieu. 
Bien que cet exil brise de façon nette — et tout à fait inattendue — sa 
carrière, 1l reste fidèle à ses principes. N’a-t-il pas dit un jour de la 
philosophie qu’elle était « un ornement dans le bonheur et un re- 
fuge dans le malheur ? » Après quelques mois, il succombe, vic- 
time d’une douleur à l’estomac. Stagire, sa patrie, rend à son corps 
des honneurs héroïques et décide de donner son nom à une fête et à 
une place. Son ami Théophraste, qui a pris sa succession à la tête 
de l’école péripatéticienne, fait ériger sa statue dans le sanctuaire 
du Lycée. Le testament qu’Aristote rédigea à Chalcis porte témoi- 
gnage de la noblesse d’âme du philosophe. Aucun autre document 
ne peut susciter une présence plus intense et plus humaine de celui 
que Maïmonide et les Scolastiques qui ont subi son influence ont 
appelé « le Prince des Philosophes. » 


« Puissent toutes choses trouver une heureuse issue ; mais pour 
parer à toute éventualité, moi, Aristote, je prends les ultimes 
décisions suivantes : l’exécuteur testamentaire sera pour tout et 
de façon générale, Antipatros. Jusqu’à ce que Nicanor recueille 
l’héritage, la tutelle des enfants, d’Herpyllis et des biens revient 
à Aristomène, Timarque, Hipparque, Diotélès et, s’il le désire 
et si cela lui est possible, à Théophraste. Quand ma fille sera 
nubile, elle deviendra la femme de Nicanor. S’il devait lui arri- 
ver un malheur (puisse ce malheur être évité !) avant son ma- 
riage ou après son mariage mais avant qu’elle n’ait donné nais- 
sance à des enfants, c’est Nicanor qui aura le droit de prendre 
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toute disposition concernant le garçon et tout autre affaire, res- 
pectant sa dignité et la nôtre. Nicanor veillera par ailleurs sur la 
fille et sur le jeune Nicomaque en sauvegardant ce qu’il estime- 
ra être leur intérêt, comme le ferait un père ou un frère. Mais 
s’il devait arriver quelque chose à Nicanor (puisse ce malheur 
être évité) soit avant, soit après son mariage avec la jeune fille 
mais avant la naissance des enfants, ce seraient ses propres dé- 
cisions qui prévaudront, dans la mesure où elles seront 
connues. Si, dans ce cas, Théophraste veut recueillir la jeune 
fille, les mêmes dispositions prévaudront que pour Nicanor. 
Dans le cas contraire, ce seront les tuteurs ci-dessus désignés, 
en accord avec Antipatros, qui régleront au mieux les affaires 
de la jeune fille et du garçon. Nicanor et les tuteurs prendront 
soin aussi d’Herpyllis, respectant ainsi ma volonté, car elle a 
été bonne envers moi ; 1ls seront particulièrement attentifs si 
elle veut se marier à ce qu’elle le soit à un homme qui ne soit 
pas indigne de moi. Ils joindront à ce que je lui ai offert jadis 
un talent d’argent prélevé sur l’héritage et, si elle le désire, trois 
servantes, ainsi que la jeune fille qu’elle a actuellement, et 
comme serviteur Pyrrhaios ; à quoi on ajoutera, si elle veut 
rester à Chalcis, la maisonnette en bordure du jardin, et, si elle 
préfère s’établir à Stagire, la maison paternelle. Les tuteurs 
veilleront à meubler celle des deux maisons qu’elle voudra oc- 
cuper d’une façon qui leur semblera agréable et adaptée aux 
exigences d’Herpyllis. Nicanor prendra soin également du petit 
Myrmex et veillera qu’il soit rendu aux siens avec tout ce qui 
lui appartient et qui nous fut jadis confié. Ambracis sera affran- 
chie ; quand Pythias se mariera, on lui donnera cinq cents 
drachmes de dot ainsi que la jeune servante qui a été achetée 
pour elle, mille drachmes et une seconde servante. À Simon on 
donnera, en plus de l’argent qu’on lui a offert autrefois pour 
qu’il s’achète un esclave, un second esclave ou, au lieu de cet 
esclave, une somme d’argent. Tychon sera affranchi quand ma 
fille se mariera, de même Philon, Olympios et son petit garçon. 
Aucun des esclaves qui furent à mon service ne sera vendu, 
mais 1ls resteront dans la maison. Quand ils auront atteint l’âge 
requis, on les affranchira selon leur mérite. On veillera en outre 
que les portraits sculptés commandés à Gryllion soient érigés, 
une fois achevés, comme offrande : celui de Nicanor, ainsi que 
celui de Proxène, que j’ai l’intention de commander, et celui de 
la mère de Nicanor. Celui d’Arimnestos, qui est achevé, sera 
consacré à sa mémoire, car 1l est mort sans enfants. On érigera 
à Némée ou ailleurs la statue de ma mère comme offrande à 
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Déméter. Comme elle en a elle-même exprimé le désir, on 
joindra les reliques de Pythias aux miennes. Si Nicanor revient 
sain et sauf, 1l consacrera, pour accomplir le vœu que j'ai fait 
pour lui, des statues de quatre coudées de haut à Zeus Sauveur 
et à Athéna Salvatrice, à Stagire. » (3) 


Quelques indications succinctes suffiront à éclaircir ce docu- 
ment. Antipatros, qu’Aristote désigne comme l’exécuteur testa- 
mentaire de ses dernières volontés, est en quelque sorte le protec- 
teur des Péripatéticiens, ainsi que le maître de la Grèce. Alexandre 
l’a nommé gouverneur et commandeur militaire suprême, avec de 
vastes pouvoirs. À la différence d’Hermias d’Atarnée, Antipatros 
n’a pas d’ambitions scientifiques. L’amitié fidèle qui le lie à Aris- 
tote ne repose pas sur des intérêts communs (sauf peut-être sur le 
plan politique) mais sur une estime réciproque. Antipatros avait 
perdu son pouvoir avant la mort d'Alexandre. Celui-ci l’avait 
convoqué auprès de lui pour pouvoir mieux faire entrer la Grèce 
dans ses plans. Quand Aristote avait fui Athènes, son ami poursui- 
vait encore son pénible voyage à travers l’Asie Mineure. 

Aristote, en fils reconnaissant, veut ériger des statues en l’hon- 
neur de ses parents trop tôt disparus, ainsi qu’en l’honneur de son 
père nourricier Proxène. Il avait adopté le fils de Proxénos, Nica- 
nor, comme futur gendre ; celui-ci occupait, dans le camp militaire 
d'Alexandre, un poste de confiance, comme le montrent les ins- 
tructions qu’il reçut l’année précédente ; 1l devait en effet faire part 
aux Grecs rassemblés pour les jeux à Olympie, que son maître 
réclamait sa place aussi dans le Panthéon grec. C’était là une rai- 
son suffisante pour formuler des vœux afin qu’il revienne sain et 
sauf. La fille qu’Aristote avait destinée à Nicanor, Pythias, porte le 
nom de sa mère, la première femme du philosophe, dont il avait 
fait la connaissance chez Hermias. Après sa mort, Aristote prit 
pour épouse une femme du nom d’Herpyllis ; celle-ci lui donna un 
fils : Nicomaque. Arimnestos était le seul frère d’Aristote et 11 était 
mort sans descendance. 


LES HÉRITIERS 


Les Athéniens n’ont pas fait à Aristote le procès qu’ils avaient 
l'intention de lui intenter. À leur place, astronomes, physiciens, 
moralistes, philosophes et théologiens font triompher depuis des 
siècles la procédure engagée contre Aristote, sans parvenir toute- 


fois à établir un jugement universellement reconnu, bien que 
l'instruction soit de nos jours avant tout entre les mains des philo- 
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logues et des historiens. Aristote a survécu à ses juges et il est plus 
vivant que les écoles qui se parent de son nom. 

Qu'est-ce qu’un aristotélicien ? 

Est-ce quelqu’un qui professe les théories, les méthodes ou 
l’esprit du Péripatos ? Qui les défend ou les développe ? Sans crier 
gare, accusateurs et défenseurs surgirent dans les diverses chapel- 
les. Les disciples d’Aristote opposent son autorité aux Modernes. 
Ceux-ci estiment que les philosophes de l’École rendent un mau- 
vais service à Aristote et en appellent à la liberté du platonicien 
émancipé. Aristote fut plus lu, cru, compris, traduit, mal compris, 
admiré et injurié qu'aucun autre philosophe dans l’Histoire. 

Le vingt-cinquième point de l’exhortation que Luther adresse à 
la noblesse chrétienne de la nation allemande dit ceci : 


« Les universités ont besoin elles aussi d’une bonne et solide 
réforme... Je conseillerais 1c1 de faire disparaître purement et 
simplement les ouvrages d’Aristote intitulés Physique, Méta- 
physique, de l’Âme, l’Éthique à Eudème et l’Éthique à Nico- 
maque, considérés jusqu’à présent comme les meilleurs, ainsi 
que tous les autres qui se vantent de traiter des objets de la na- 
ture, alors que l’on ne peut en tirer nul enseignement, pas plus 
sur les objets de la nature que sur ceux de l’esprit : à quoi 
s’ajoute que personne n’a jamais compris ce qu’il voulait dire : 
c’est ainsi qu’un temps précieux fut gaspillé en pure perte par 
les âmes nobles qui y consacrèrent beaucoup de travail, 
d’études et de frais inutiles. Je n’hésite pas à le dire : un potier 
en sait plus sur les objets de la nature que ce qui est écrit dans 
ces livres. Cela me fait mal au cœur de voir ce maudit païen, 
dans son arrogance et sa fourberie, se payer la tête d’un si 
grand nombre des meilleurs chrétiens, avec ses mots qui trans- 
pirent l’erreur. Dieu s’est servi de lui pour nous tourmenter à 
cause de nos péchés. Personne n’a le droit de m’accuser de trop 
parler ou de me reprocher mon ignorance. 

Cher ami, je sais très bien ce que je dis. Je suis aussi fami- 
liarisé avec Aristote que toi et tes semblables. Je l’ai lu et en- 
tendu avec un esprit plus ouvert que saint Thomas d’Aquin ou 
Duns Scot. Je peux m’en vanter sans présomption et aussi le 
prouver, s’il le fallait. Peu m’importe que pendant tant de siè- 
cles tant d’éminents esprits se soient laborieusement penchés 
sur Aristote. De telles objections, comme l’on m’en a fait à 
l’occasion, n’entameront jamais mes positions. Car 1l est clair 
qu’un plus grand nombre d’erreurs sont restées pendant plu- 
sieurs siècles dans le monde et dans les universités. » 
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Plus de mille ans avant que l’augustinien Luther ne formule 
cette exigence, saint Augustin lut le dialogue d’Hortensius dans 
lequel Cicéron restitue le contenu de la pensée du jeune Aristote 
d’après le Protreptikos conservé seulement à l’état de fragments ; 
puis il écrivit dans ses Confessions (III, 4, 7) : 


« Ce livre transforma mon esprit et tourna ma prière vers Toi, 
Seigneur ; ce livre a donné à mes vœux et à mon aspiration une 
orientation nouvelle ; toute vaine espérance perdit soudain à 
mes yeux son prix ; c’est avec une ardeur extraordinaire du 
cœur que j’aspire à la sagesse éternelle et lentement je pris mon 
essor pour retourner à Toi. » 


Quand Gassendi (cf. « Chronologie » page 134) se mit à 
contester la théorie des quatre éléments, un « docteur » lui rétor- 
qua, indigné, qu’il n’était pas permis d’engager une discussion 
avec quelqu'un qui n’admettait pas les principes. C’est en vain que 
Gassendi s’efforça de le renvoyer à un autre principe : aucun sage 
ne tombe du ciel. Trente-deux ans après sa mort, la Sorbonne re- 
nouvela l’interdiction de s’écarter des principes aristotéliciens. 
Molière avait fait de la philosophie de l’École l’une de ses cibles 
favorites : « Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. » (Les 
Femmes savantes, II, 2). Dans Le Siècle de Louis XIV, Voltaire, 
pourtant peu tendre pour Descartes, lui rend cependant hommage 
d’avoir, par ses propres chimères, mis définitivement un terme aux 
chimères d’Aristote : « C'était beaucoup de détruire les chimères 
du péripatétisme, quoique par d'autres chimères. » (Des Sciences, 
chapitre XXXI). 

On lira dans la chronologie quelques indications portant sur 
cette querelle pleine de rebondissements. Nous nous limiterons ici 
à celui qui était à l’origine de cette querelle. Pourquoi donc Aris- 
tote renaît-1l toujours, tel le Phénix, de ses cendres ? Pas unique- 
ment parce que sa philosophie n’a cessé de servir de propédeutique 
aux études théologiques dans les séminaires et les facultés ; et pas 
plus parce que ses détracteurs n’ont pu se mettre d’accord entre 
eux. Qu'on le veuille ou non, Aristote constitue bel et bien un 
commencement — et l’on ne peut exclure du monde philosophique 
un commencement. Un philosophe ne peut guère donner au monde 
plus qu’un commencement, soit qu’il expérimente généralement 
sur un front très étroit d’autres commencements, soit qu’il répète 
sans cesse ce commencement avec la persévérance d’un alchimiste 
ou d’un moine méditatif. Nombreuses furent les entreprises pour 
écarter ce commencement. Certains parmi les Modernes ont pensé 
qu’en analysant le développement de la philosophie aristotéli- 
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cienne, on pouvait supprimer le moment 1irritant de la pensée 1in- 
soluble. Il est clair aujourd’hui que l’ouvrage de Werner Jaeger sur 
Aristote* a nettement mis en lumière l’originalité et la liberté de la 
pensée aristotélicienne. Robin a excellemment montré qu’Aristote 
dérange les philosophes du xx° siècle, quand il a rendu ce juge- 
ment de Salomon, auquel nous souscririons volontiers, s’il ne 
constituait un sophisme : Aristote était à la fois trop et trop peu 
philosophe. 


LES DEUX VISAGES DE JANUS 


Le procès souffre aussi du sort étrange réservé aux actes du procès, 
c’est-à-dire aux écrits d’Aristote. On estime que son œuvre compte 
environ quatre cents volumes. On a conservé les titres de cent 
quarante-trois ouvrages, dont une partie était connue de l’Antiquité 
et s’est perdue par la suite, à l’exception de quelques fragments. 
Une autre partie des écrits d’Aristote demeura inaccessible pendant 
plus de deux siècles et demi, mais constitue depuis le fondement 
de notre connaissance de la pensée aristotélicienne. À quoi il faut 
ajouter que ces deux ensembles d’écrits présentent, dans le fond et 
la forme, des différences considérables. Les propos de Luther et de 
saint Augustin que l’on a cités montrent bien l’effet spécifique qui 
émane de ces écrits, que la tradition qualifiera plus tard d’éso- 
tériques et d’exotériques. Deux passages caractéristiques extraits 
de ces deux genres de la communication philosophique feront voir 
cette différence bien mieux que ne le ferait une description : 


« Si quelqu’un qui posséderait tout devait subir des atteintes ou 
des maladies qui affecteraient sa raison, sa vie ne vaudrait plus 
la peine d’être vécue, car il ne pourrait plus mettre à profit les 
autres biens. C’est pourquoi quiconque a pris goût à la pensée 
raisonnable et jouit de la capacité d’en goûter est convaincu que 
tout le reste n’a plus d’importance : et c’est la raison pour la- 
quelle personne d’entre nous ne désire rester toute sa vie dans 
l’état d’ivresse ou d’enfance. De même, le sommeil est certes 
quelque chose de très agréable, mais non pas souhaitable 
(même si nous admettons que celui qui dort éprouve toutes 
sortes de plaisirs) précisément parce que les représentations du 
sommeil sont trompeuses, alors que celles de l’état de veille 
sont vraies. La seule différence entre l’état de veille et le som- 
meil réside uniquement dans le fait que l’âme éveillée ren- 


* W. Jaeger, Aristoteles, Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung 2. Auflage, 
Berlin, 1955 (cf. Chronologie : 1923). 
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contre souvent le vrai, alors que l’âme endormie est toujours le 
jouet de l’illusion. Le contenu des rêves n’est que fantasme et 
illusion. Mais le fait que la plupart des hommes fuient la mort 
constitue bien une preuve de l’amour de l’âme pour la connais- 
sance. Car l’âme fuit ce qu’elle ne connaît pas, ce qui est obs- 
cur et non manifeste, et aspire, conformément à sa nature, à ce 
qui est clair et connaissable. » (4) 


Comme contre-exemple nous citerons le début des Premiers 
Analytiques : on remarquera que Luther, qui a fait ses premiers 
cours, en 1508, sur l’Éthique à Nicomaque, ne rejette pas systéma- 
tiquement tous les écrits d’Aristote, mais qu’il recommande aux 
universités les écrits techniques, parmi lesquels aussi les Premiers 
Analytiques : 


« Je verrais avec plaisir le maintien des ouvrages d’Aristote sur 
la logique, la rhétorique et la poétique ou leur résumé, ainsi que 
leur lecture, qui peut être d’une grande utilité pour exercer des 
jeunes gens dans l’éloquence profane et religieuse. » 


Mais d’un point de vue purement formel, le texte suivant mon- 
tre assez combien les écrits ésotériques sont dénués de tout appa- 
rat : 


« Il faut commencer par dire sur quoi porte notre examen et à 
quelle connaissance il ressortit. Il s’agit de la démonstration et 
de l’administration de la preuve. Il faudra ensuite déterminer ce 
qu’est une prémisse, un terme et un syllogisme, puis ce qu’est 
un syllogisme parfait et ce qu’est un syllogisme imparfait. Puis, 
pour le terme, il faudra déterminer ce que signifie éfre contenu 
ou n'être pas contenu entièrement dans un autre terme, ainsi 
que ce que veut dire éfre dit de tout, être dit de rien. 

Une prémisse est une assertion qui attribue ou refuse quel- 
que chose à quelque chose. [...] 

La différence entre la prémisse démonstrative et la prémisse 
dialectique est que la première consiste à prendre l’un des deux 
membres de la contradiction (en effet, celui qui démontre ne 
pose pas une question mais pose une assertion), alors que la se- 
conde est une réponse à la question de savoir laquelle des deux 
assertions contradictoires doit être acceptée. Mais cette diffé- 
rence n’a aucune incidence, car dans les deux cas 1l en résulte 
un syllogisme ; en effet celui qui démontre et celui qui débat 
dialectiquement tirent chacun une conclusion en forme de syl- 
logisme, considérant comme acquis que quelque chose est at- 
tribué ou n’est pas attribué à autre chose. Ce qui fait que la 
prémisse syllogistique ne sera que l’affirmation ou la négation 
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de quelque chose à propos d’autre chose, comme nous venons 
de le dire ; la prémisse est démonstrative si elle est vraie et dé- 
duite d’hypothèses initialement établies, alors que la prémisse 
dialectique sera, pour celui qui interroge, la réponse à la ques- 
tion de savoir laquelle de deux assertions contradictoires doit 
être acceptée, et pour celui qui procède par raisonnement, une 
assertion sur ce qui est apparemment et probablement vrai, 
comme nous l’avons établi dans les Topiques. 

On expliquera plus tard en détail ce qu’est une prémisse, et 
en quoi les prémisses syllogistique, démonstrative et dialecti- 
que se distinguent les unes des autres. Pour notre besoin immé- 
diat, ce que nous avons dit peut être considéré comme suffi- 
sant. » (5) 


Nous nous en contenterons également, car 1l ne s’agit ici que 
d’éclairer le destin singulier des actes du procès, qui amenèrent à 
maturation d’étranges conséquences. L’un des commentateurs 
grecs les plus éminents, Alexandre d’Aphrodise, n’est-1l pas allé 
jusqu’à soutenir que seuls les écrits pédagogiques contenaient la 
doctrine du maître et que les écrits exotériques, c’est-à-dire essen- 
tiellement les dialogues composés sur le modèle de ceux de Platon, 
exposaient les opinions erronées d’autres philosophes qu’Aris- 
tote ? Comme si Aristote avait estimé la foule de ceux auxquels 
étaient destinés ses cours publics incapables de vérité, et avait eu 
recours aux obscurs écrits ésotériques, dont la terminologie était 
familière aux initiés de ses séminaires privés. Mais 1l ne s’agissait 
pas seulement de la terminologie — il s’agissait de Platon, et des 
rapports entre Aristote et son maître. On voit comment le procès 
ajourné est devenu un procès interminable. Voici ce qu’a pu écrire 
en 1923 Werner Jaeger, sans exagération aucune : 


« En fait, la fable qui nous présente Aristote comme un philo- 
sophe inflexible, immuable, froid, sans illusion ni expérience, 
au chétif destin et cantonné dans la critique, s’effondre sous le 
poids des faits artificiellement retenus jusqu'alors précisément 
par cette fable. N’est-1l pas étonnant de voir les aristotéliciens 
de l’Antiquité, qui avaient encore intérêt à démarquer rigoureu- 
sement Aristote de Platon et à comprendre le plus clairement 
possible l’enseignement du Stagirite, incapables de comprendre 
les Dialogues ? Ils considéraient la masse de ses écrits comme 
un tout systématiquement ordonné mais sans la moindre arti- 
culation chronologique. Ils n’ont pas songé un instant à appli- 
quer à une philosophie, à un individu, le concept d’évolution, 
que précisément Aristote aurait pu leur donner ; il ne leur res- 
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tait donc plus qu’à rejeter le contenu des Dialogues, ramassis 
de conceptions non aristotéliciennes, et à les dénoncer comme 
un vulgaire salmigondis ! » (6) 


Ce malentendu fatal n’aurait probablement pas eu lieu, malgré 
les divergences sur le fond et la forme des deux ensembles d’écrits, 
si les savantes instructions, qu’Aristote n’avait pas destinées à la 
publication, n’avaient disparu pendant une période assez longue. 
Son successeur, Théophraste, conserva à Athènes l’héritage litté- 
raire du fondateur du Lycée. Après la mort de Théophraste, ce fut 
un autre compagnon du philosophe, originaire du cercle académi- 
que d’Assos et qui avait été formé chez les Sceptiques, Nélée, qui 
recueillit l'héritage. Les successeurs de ce dernier craignaient la 
bibliomanie des Attalides, qui constituaient à Pergame l’une des 
plus importantes bibliothèques de l’ Antiquité. Les écrits d’Aristote 
furent enfermés dans une cave voûtée. C’est là qu’un siècle avant 
J.-C., un riche bibliophile, Apellikon de Téos, les découvrit, et les 
acheta pour les transférer d’Asie Mineure à Athènes. En 86, Scylla 
les emporta comme butin de guerre à Rome, où un grammairien 
reconnut la valeur de ces écrits, qui n’étaient naturellement plus en 
très bon état, et incita Andronicos de Rhodes, le premier des nom- 
breux commentateurs d’Aristote, à classer et à publier ces écrits. 
Vers le milieu du 1° siècle avant J.-C. parut la première édition 
d’Aristote. On trouvera dans la chronologie d’autres repères 
concernant le destin ultérieur de l’œuvre philosophique du Stagi- 
rite. Nous mentionnerons pour conclure que ce n’est qu’à la fin du 
xIX° siècle (1890) que fut découverte à Londres, au dos d’un papy- 
rus égyptien, La Constitution d'Athènes et que la recherche sur 
Aristote poursuit sa persévérante investigation pour identifier les 
passages authentiques et pour établir la chronologie des différents 
ouvrages, voire des différents chapitres. Seuls des chercheurs 1in- 
expérimentés osent encore espérer faire de nouvelles découvertes. 


L’APOGÉE DE LA PHILOSOPHIE ATTIQUE 


C’est avec Aristote que la philosophie attique a atteint son apogée 
et a trouvé aussi, dans un certain sens, sa conclusion ; on est allé 
jusqu’à dire sa décomposition. Dans la période hellénistique, dont 
l’Empire d'Alexandre avait jeté les fondements sociologiques, ce 
n’était plus le philosophe mais le savant qui occupait le devant de 
la scène. Cicéron rapporte qu’Aristote aurait un jour exprimé le 
désir de voir la philosophie trouver dans un proche avenir son 
accomplissement. N’était-1l pas le dernier de cette longue théorie 
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initiée par les physiciens de la philosophie ionienne, suivis des 
pythagoriciens, des Éléates, des sophistes et des disciples de So- 
crate ? Que peut-on bien vouloir dire face à cette évidence et face 
aux faits historiques, quand on parle d’Aristote comme d’un com- 
mencement ? Quelques Modernes mal intentionnés souriront, sug- 
gérant que ce commencement doit certainement être compris dans 
un sens métaphysique. Et ils n’ont pas tort. Toujours est-1l qu’il y a 
dans la prétendue métaphysique, dont on annonce périodiquement 
la mort, une loi tyrannique qui veut que seul peut comprendre une 
proposition métaphysique celui qui est capable de projeter dans les 
mots plus qu’ils ne contiennent, quelle que soit par ailleurs la ri- 
chesse de leur contenu. Que le danger soit le plus grand là où l’on 
se tient le plus près du feu enlève à la philosophie ce qu’elle a 
d’agréable, mais non pas le plaisir et le savoir-faire. On peut certes 
déclarer que certaines questions sont irrecevables, comme au Par- 
lement, au cours des séances réservées aux questions orales, ou 
comme l’ont fait les linguistes pour l’origine de la langue, quand 
ils ont fixé les statuts de leurs associations ; mais interdire les 
questions ne facilite pas pour autant les affaires de la philosophie, 
mais les rend au contraire impossibles, dans la mesure toutefois où 
une telle interdiction ne demeure pas purement utopique. 

Ce sont les quatre questions fondamentales qu’Aristote s’est 
posées et dont il a recommandé l’usage, et non le déroulement 
chronologique de sa vie, qui nous permettront, dans le cadre de 
cette monographie, de rassembler les témoignages provenant 
d’Aristote lui-même, afin de faire son portrait. La philosophie 
d’Aristote constitue une unité, parce qu’elle s’est développée de 
façon organique, parce qu’elle est formellement élaborée, parce 
qu’elle n’exclut aucun objet possible et parce qu’en elle l’homme 
poursuit un but. Que dans tous ces constituants de l’œuvre aristo- 
télicienne 1l y ait des imperfections, des erreurs, des crises, des 
tentations, des expériences, que la philosophie d’Aristote procède 
de tensions dont elle se réclamera jusqu’à la fin, voilà ce que 
contient le mot « commencement ». 

La lumière ordonnatrice vient des questions que l’on pose. 
Cette affirmation apparemment moderne renvoie en fait à la plus 
longue des traditions philosophiques. Déjà Platon mettait en scène 
un Socrate qui posait des questions, et Cicéron commente la mé- 
thode socratique en déclarant que celui qui est capable de poser 
correctement des questions réussira à acquérir des connaissances et 
à les transmettre. Cet art de poser des questions n’est pas en 
contradiction avec la « philosophie éternelle », mais constitue bel 
et bien son cœur et son nerf, c’est-à-dire son commencement ; 
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même si certains préfèrent de nos jours la formule plus compassée 
de la « mise en question », qui n’est, tout bien considéré, pas plus 
transitive n1 plus critique que la simple « question ». 

Les questions que nous posons sur la pratique philosophique 
d’Aristote sont les suivantes : D’où ? Comment ? Quoi ? et En vue 
de quoi ? 


D’OUÙ ? 


À l’origine de la philosophie il y a l’étonnement, l’émerveillement, 
l’interrogation, peut-être aussi la richesse, car un philosophe a 
besoin de beaucoup de temps. Néanmoins on peut distinguer trois 
sources dans la pratique philosophique d’Aristote : la tradition, 
l’expérience et la réflexion. 


LE MYTHE, LA LÉGENDE, LA POÉSIE 


« Il est vraisemblable que chaque art et chaque philosophie ont 
été découverts maintes fois et développés aussi loin que possi- 
ble, puis de nouveau perdus, et que ces opinions ont été conser- 
vées jusqu’à nos jours comme autant de reliques de ces sa- 
voirs. » (7) 


« Les proverbes sont les restes d’une philosophie anéantie dans 
les catastrophes les plus grandes de l’histoire de l’humanité ; ils 
se sont conservés grâce à leur concision et à leur clarté. » (8) 


« Celui qui est embarrassé par une difficulté et s’étonne pense 
être dans l’ignorance (c’est pourquoi l’amateur de mythes est 
en un sens un amateur de sagesse, un philosophe ; car le mythe 
est un assemblage de choses étonnantes). Par suite, si c’est bien 
pour échapper à l’ignorance qu’on s’adonna à la philosophie, il 
est évident que c’est en vue du savoir qu’on poursuivait la 
connaissance et non en vue d’une utilité quelconque. » (9) 


En se fondant sur l’analogie du mythe de la caverne, le jeune 
Aristote a utilisé la forme classique du mythe pour critiquer les 
conceptions de Platon sur la création, telles qu’elles sont présen- 
tées dans le Timée : 

« Imaginons qu’il y ait eu autrefois des hommes qui auraient 

toujours vécu sous la terre, dans des appartements spacieux et 

somptueux, décorés de statues et de tableaux et pourvus de tous 
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ces objets qui constituent le luxe des gens que l’on appelle heu- 
reux ; Imaginons qu’ils ne soient jamais remontés à la surface 
de la terre, mais qu’ils aient entendu parler de la grandeur et de 
la puissance divines. Et voilà qu’un jour le sein de la terre 
s’entrouvre et ces habitants abandonnent leur souterrain séjour 
pour remonter jusqu’aux lieux où nous habitons. S’ils voyaient 
tout d’un coup la terre et la mer et le ciel, la majesté des nuages 
et la violence des vents, s’ils contemplaient le soleil, sa beauté, 
son immensité et son effet bénéfique, admirant comment il 
inonde le ciel de lumière et donne naissance au jour, et si, la 
terre une fois recouverte par les ombres de la nuit, ils voyaient 
le firmament parsemé d’étoiles ; s’ils voyaient l’alternance de 
la lumière de la lune croissante et décroissante, le lever, le cou- 
cher et le cours inexorable des astres : s’ils contemplaient tou- 
tes ces merveilles, 1ls croiraient sûrement que les dieux existent 
et que ces prodiges sont leur œuvre. » (10) 


Mais l’intelligence des contes et des légendes de la Fable 


n’exclut pas la critique : 


« Les poêtes ne sont pas obligés d’emprunter en toutes cir- 
constances leur matière aux mythes traditionnels, qui sont 
l’objet de nos tragédies. » (11) 


Le philosophe surtout n’est pas lié à cette tradition ; mais il au- 


rait intérêt à en faire l’objet de ses méditations et à définir la fron- 
tière qu’il établit entre l’opinion et la connaissance. 


« C’est pourquoi il ne faut pas croire que la réalité soit 
conforme au mythe des anciens selon lesquels le ciel aurait be- 
soin d’un Atlas pour être soutenu. En effet, ceux qui ont imagi- 
né cette histoire, avaient selon toute vraisemblance la même 
conception que ceux qui ont vécu après eux ; ceux-ci ont en ef- 
fet supposé que tous les corps de la région supérieure avaient 
un poids et étaient de même nature que la Trre, et ils ont, sur le 
mode du mythe, donné comme support au ciel une nécessité 
dotée d’une âme. » (12) 


Mais Aristote se souvient aussi, quand il le faut, des mythes qui 


ont une portée morale ; ainsi quand il veut établir clairement la 
différence entre le profit et la richesse, et quand il vient à parler de 
l’argent, il écrit : 


« Quand on parle de la richesse, on pense généralement à un 
amas de pièces de monnaie, car c’est la richesse qui est la rai- 
son d’être de la bonne gestion des affaires et du petit com- 
merce. Inversement, 1l arrive aussi que l’on ne considère l’ar- 
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gent que comme une valeur fictive, voire une affaire de lois et 
d'usage, mais qui ne représente rien en soi ; c’est le cas par 
exemple quand ceux qui l’utilisent changent conventionnelle- 
ment sa valeur et on ne peut plus s’en servir pour acquérir ce 
dont on a besoin, et bien que l’on en possède, on ne peut plus 
acheter la nourriture qui nous est indispensable. Mais une telle 
richesse est chose absurde quand ceux qui en jouissent peuvent 
mourir de faim ; c’est, dit-on, ce qui est arrivé à Midas, qui, à 
cause de son insatiable rapacité, voyait tout ce qu’on lui pré- 
sentait comme nourriture se transformer en or à son contact. 
C’est pourquoi on s’efforcera d’établir une distinction entre la 
richesse et le profit, et ce avec raison. » (13) 


Il arrive aussi que la puissante expression symbolique d’un 
mythe permette d’exprimer des pensées qu’une simple présenta- 
tion didactique ne saurait mettre en valeur. Le récit suivant se situe 
dans l’introduction du dialogue Eudème ou De l'âme ; il doit 
montrer, dans le droit fil de la doctrine platonicienne, que des états 
pathologiques, des crises, etc., peuvent permettre à l’homme d’ac- 
céder à une connaissance supérieure — une hypothèse qui a amené 
de nos jours Gabriel Marcel à s’intéresser au spiritisme : 


« Au cours d’un voyage en Macédoine, Eudème passa par Phè- 
res, l’une des plus grandes villes de Thessalie, mais qui était à 
l’époque sous le joug du tyran Alexandre ; là 11 tomba si gra- 
vement malade que tous les médecins l’abandonnèrent. Alors 
qu’il était étendu sur sa couche lui apparut un jeune homme 
d’une extraordinaire beauté, qui lui annonça qu’il allait très vite 
recouvrer la santé ; le tyran Alexandre allait périr et lui-même 
pourrait retrouver sa patrie cinq ans plus tard. Les deux premiè- 
res prophéties se réalisèrent effectivement : Eudème fut guéri, 
et le tyran fut assassiné par les frères de son épouse. Au bout de 
la cinquième année, alors qu’il espérait, conformément au rêve 
qu’il avait fait, pouvoir quitter la Sicile pour regagner Chypre, 
le voilà qui meurt dans un combat près de Syracuse. Le rêve ne 
peut donc s’interpréter que de la façon suivante : quand l’âme 
d’Eudème a quitté son corps, elle a retrouvé sa patrie. » (14) 
Eudème de Chypre s’était lié d’amitié avec Aristote au sein de 
l’Académie ; 1l périt au combat en 354 avant J.-C., en luttant pour 
Dion devant Syracuse. 
Il ne faut pas perdre de vue la parenté qui unit histoire et poé- 
sie : 
« La poésie s’oriente davantage vers le général, l’histoire vers 
le particulier. [...] L’historien raconte ce qui s’est réellement 
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passé, le poète, ce qui aurait pu se passer. [...] C’est la raison 
pour laquelle la poésie est une activité plus philosophique et 
plus sérieuse que l’histoire. » (15) 


S1 l’on se réfère au grand nombre et à la diversité des allusions 
littéraires contenues dans ses écrits, 11 n’y a aucune raison de met- 
tre en doute la tradition selon laquelle Platon aimait à louer non 
seulement la rigueur dialectique mais aussi la culture du plus célè- 
bre de ses disciples. Aristote connaissait ses auteurs, et avant tout 
Homère, pour lequel Alexandre, à l’instar de son maître, éprouvait 
la plus vive admiration. 

Le rapport qui unissait Aristote à Homère montre d’une façon 
plus naturelle et plus simple que le rapport qu’il entretenait avec 
Platon comment le philosophe peut s’accommoder du principe 
d'autorité. Quelques passages montreront avec quel naturel et 
quelle décontraction Aristote a intégré dans son « savoir vivre » 
philosophique le culte pour Homère. Le premier de ces passages 
traite le problème déjà évoqué de la prémonition et de son fonde- 
ment : 


« L’idée que les hommes se font des dieux trouve sa source 
dans deux principes : dans les expériences de l’âme et dans les 
phénomènes célestes. Ces expériences de l’âme sont l’enthou- 
siasme et la prémonition qui vient des rêves. Car quand l’âme, 
dans le sommeil, est seule avec elle-même, elle isole sa nature 
propre, elle prophétise et prévoit le futur. Elle se trouve dans le 
même état quand, dans la mort, elle se sépare du corps. C’est ce 
qu’a observé déjà Homère, qui fait prédire à Patrocle mourant 
la mort d’Hector et à Hector mourant la fin d'Achille. » (16) 


« Beaucoup de changements et des fortunes diverses se produi- 
sent au cours de l’existence, et 1l se peut que l’homme le plus 
florissant tombe dans de grands malheurs dans sa vieillesse, 
comme le raconte la légende troyenne à propos de Priam. » (17) 


Quelques tournures des poèmes homériques lui viennent fort 
opportunément à l’esprit : 

« Quand deux hommes vont ensemble, ils sont plus forts pour 

penser et pour agir. » 


Ou encore : 


« La communauté qui existe entre le père et ses fils a la forme 
d’une royauté ; car le père prend soin de ses enfants. De là vient 
justement qu’Homère donne à Zeus le nom de père, puisque la 
royauté veut être une autorité paternelle. » (18) 
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Il arrive aussi qu’Aristote se trompe quand il fait une citation, 
ce qui montre clairement qu’il parle d’abondance : 


« Donc que la vertu éthique soit une moyenne, et en quel sens, 
à savoir une moyenne entre deux vices, l’un par excès et l’autre 
par défaut ; [...] tout cela a été suffisamment dit. [...] Saisir le 
milieu en chaque chose est un travail ; [...] c’est pourquoi, 
quand on veut atteindre le juste milieu, 1l faut d’abord 
s’éloigner de ce qui est le plus contraire, comme le conseille 
Calypso à Ulysse : Tu vois cette fumée et ce flot : passe au 
large ! (Odyssée, XII, 219) » (19) 


Il s’agit de Charybde et de Scylla ; mais la mise en garde 
qu'Ulysse adresse ic1 à son pilote lui a été faite par Circé et non 
par Calypso. 

Même dans son Histoire des animaux il se souvient, dans cinq 
passages, de vers ou d’expressions d’Homère. Ce n’est pas que le 
zoologue se soit servi de l’/liade comme source pour pouvoir citer 
quelqu'un qui fasse autorité quand 1il parle du sanglier, de 
l’épervier, du bœuf ou du lion, voire d’une artère carotide : le rap- 
port d’Aristote à Homère et à d’autres poètes se caractérise bien 
plutôt par l’aisance et l’élégance : c’est le jeu libre d’un Grec 
cultivé. 


LES ANCIENS PHILOSOPHES 


« Il n’y a rien de commun entre Homère et Empédocle, si ce 
n’est le mètre. C’est pourquoi on peut appeler l’un poëte et 
l’appellation de naturaliste convient davantage à l’autre. » (20) 


La façon dont Aristote cite les naturalistes et les philosophes 
indique qu’il accorde plus de crédit à leurs déclarations qu’à celles 
des poètes « qui racontent beaucoup de mensonges. » (21) 


Il prend très au sérieux l’histoire de la philosophie. Platon avait 
rassemblé dans la bibliothèque de l’Académie les écrits des an- 
ciens philosophes grecs ; Aristote fit un pas de plus : il s’occupa de 
problématique historique. Il fut ainsi amené à créer la doxographie, 
c’est-à-dire l’examen des opinions des Présocratiques. En tant que 
maître du Lycée, 1l amena ses élèves à collectionner et à collation- 
ner les anciennes doctrines. Eudème se vit confier la tâche de rédi- 
ger l’histoire des mathématiques et de l’astronomie des premiers 
physiciens grecs. Ménon eut à ordonner méthodiquement les en- 
seignements des anciens médecins grecs. Quant à Théophraste, 1l 
entreprit la publication de l’Encyclopédie des « Doctrines des Phy- 
siciens », un ouvrage considérable, en seize ou dix-huit volumes, 
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dont il ne nous reste malheureusement que des fragments. Quand il 
discutait de problèmes scientifiques, Aristote aimait à confronter 
ses opinions avec celles de ses prédécesseurs. Même quand il traite 
directement une question, 1l estime tout de même devoir jeter un 
regard en arrière. 


« Nous avons suffisamment étudié ces questions dans la Physi- 
que. Prenons aussi en considération, cependant, ceux qui avant 
nous se sont adonnés à l’examen des êtres (de la réalité) et ont 
philosophé sur la vérité. » (22) 


Les écrits d’Aristote sont devenus aujourd’hui l’une des sour- 
ces essentielles de l’étude des Présocratiques. Ce ne sont pas des 
raisons purement formelles qui ont présidé au choix des extraits 
suivants ; on a en effet voulu montrer non seulement combien 
Aristote a contribué à écrire l’histoire de la philosophie, mais aussi 
l’importance qu’il attachait à ces divers points de vue ; on a voulu 
ainsi mettre en lumière ce monde des Présocratiques, dont les 
membres de l’Académie se sentaient à la fois les continuateurs et 
les contradicteurs — ces Académiciens qui surent intégrer leur op- 
position à Platon dans l’intelligence profonde qu’ils avaient de la 
continuité et de la tradition. 


Phérécyde de Syros : 


« Ceux d’entre les anciens poètes qui mêlent les deux styles, 
celui du poète et celui du philosophe, et ne s’expriment pas 
toujours dans le langage du mythe, tels Phérécyde et d’autres, 
posent que le principe producteur est le souverain bien. » (23) 


Thalès de Milet : 


« La plupart de ceux qui ont été les premiers à philosopher pen- 
saient que seuls les principes de type matériel étaient les princi- 
pes de toutes choses. Ce dont sont constitués tous les êtres, ce à 
partir de quoi ils naissent initialement et ce en quoi ils se dis- 
solvent finalement, tandis que la substance persiste à travers le 
changement de ses déterminations, voilà, disent-ils, ce qui est 
élément et principe des êtres [...] Quant au nombre et à la na- 
ture spécifique d’un tel principe, tous ne disent pas la même 
chose. Thalès, l’initiateur de cette sorte de philosophie, affirme 
que c’est l’eau (c’est aussi pourquoi il déclarait que la terre re- 
pose sur l’eau). 

D’après ce qu’on rapporte, il semble que Thalès considérait 
lui aussi l’âme comme une réalité motrice, s’il est vrai qu’il a 
dit que la pierre d’aimant a une âme parce qu’elle met le fer en 
mouvement. 


D’OÙ ? 27 


Et certains affirment que l’âme est mêlée à l’univers : c’est 
peut-être de là que vient l’opinion de Thalès selon laquelle tout 
est plein de dieux. » (24) 


Anaximandre : 


« Certains — par exemple, parmi les plus anciens, Anaximandre 
— ont affirmé que la Terre restait en place parce qu’elle est 
équilibrée. En effet, ce qui est au milieu et qui se comporte de 
la même façon d’un côté comme de l’autre ne peut plus bouger, 
ni vers le haut ou le bas, ni vers l’un des deux côtés. » (25) 


Anaximandre avait posé comme principe l’illimité, l’infini. 
Pour quelle raison ? 


«Afin que le devenir soit sans fin. » (26) 
Anaximène : 


« Anaximène affirme que quand la terre est trempée et qu’en- 
suite elle se dessèche, il se produit des crevasses et que les 
masses de terre qui se forment alors sont précipitées au fond 
des abîmes et provoquent des tremblements de terre. C’est ce 
qui explique que les tremblements de terre peuvent se produire 
aussi bien quand il pleut beaucoup que quand il fait très sec. » 
(27) 

« Anaximène... énonce la thèse que l’air est antérieur à l’eau, 
et que, parmi les corps simples, c’est précisément lui qui est 
principe. » (28) 


Les anciens Pythagoriciens : 


« Hippase de Métaponte et Héraclite d’Éphèse posent que le 
principe est le feu. » (29) 


« D’autres parmi ces mêmes philosophes affirment que les 
principes sont au nombre de dix, et ils les rangent par paires : 
limité - 1llimité, impair - pair, un - multiple, droite - gauche, 
mâle - femelle, repos - mouvement, rectiligne - courbe, lumière 
- obscurité, bien - mal, carré - oblong. Alcméon de Crotone 
semble avoir eu la même conception, soit qu’il ait reçu d’eux 
cette doctrine, soit qu’eux l’aient reçue de lui ; car Alcméon 
était dans la fleur de l’âge au temps de la vieillesse de Pytha- 
gore. » (30) 


Xénophane : 


« Xénophane, le premier d’entre eux (des Eléates) qui ait sou- 
tenu la thèse de l’unité (car Parménide aurait été son élève)... 
affirme, après avoir contemplé le ciel dans son ensemble, que 
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l’Un est Dieu. » (31) 


Héraclite : 


« Héraclite prétend qu’il y a un moment où tout devient feu. » 
(32) 

« En outre, 1l est plus difficile de combattre le plaisir que 
l’ardeur, comme dit Héraclite. » (33) 


« Héraclite dit que c’est l’opposé qui est utile, que la plus belle 
harmonie naît de notes différentes, et que toutes choses sont 
engendrées selon la discorde. » (34) 


Zenon : 


« Zénon pose la question : si l’espace est quelque chose, dans 
quoi sera-t-1l ? Cette énigme n’est pas difficile à résoudre, car 
rien n’empêche que le premier espace soit dans un autre espace, 
mais naturellement pas comme dans un espace. » (35) 


Mais ce n’est pas aussi facile : 


« L’aporie de Zénon mérite réflexion, car si tout ce qui existe 
est dans un espace, il est clair qu’il y aura aussi un espace de 
l’espace, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. » (36) 


Des quatre célèbres démonstrations de Zénon, qu’Aristote exa- 


mine très soigneusement, on ne citera 1c1 que la seconde : 


« Celle-ci est appelée Achille : celui qui court le plus lentement 
ne sera Jamais rattrapé dans sa course par celui qui court le plus 
vite (Achille). En effet, celui qui court derrière doit d’abord at- 
teindre le point que vient de quitter celui qui court en tête (la 
tortue), ce qui fait que le plus lent des deux aura forcément 
toujours une certaine avance sur le second. » (37) 


Empédocle : 


« Empédocle semble affirmer que, nécessairement, l’amour et 
la haine s’emparent alternativement des choses et les mettent en 
mouvement, et qu’entre-temps l’amour et la haine sont en re- 
pos. » (38) 


Dans un autre passage on trouve un point de vue totalement dé- 


pourvu de tout esprit polémique et empreint d’une grande no- 
blesse : 


« Car si l’on suivait le raisonnement d’Empédocle et le saisis- 
sait dans son esprit, et non dans son expression embrouillée, on 
trouverait que l’amitié est cause des biens et le conflit cause des 
maux. » (39) 
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À propos d’une question sur laquelle Aristote lui-même chan- 
gera d’avis : 


« Empédocle semble croire tantôt que nous voyons grâce au feu 
projeté par nos yeux ; [...] tantôt par les émanations des objets 
qui sont vus par nous. » (40) 


Leucippe et son disciple présumé Démocrite : 


« Démocrite et Leucippe affirment que toutes choses sont com- 
posées de corps indivisibles et que ceux-ci sont infinis en nom- 
bre et en formes. Mais les choses elles-mêmes se distinguent 
les unes des autres par les atomes dont elles sont composées, 
ainsi que par leur position et leur agencement. » (41) 


« Pour ce qui est du “toujours” Démocrite n’estime pas néces- 
saire d’en rechercher la cause ultime. » (42) 


« Quand Démocrite et la plupart des physiologistes parlent de 
la sensation, ils affirment quelque chose d’étrange, car ils esti- 
ment que toute sensation se fait par le toucher. Si cela était vrai, 
il serait alors clair que toutes les autres sensations seraient une 
espèce de toucher. » (43) 


« Démocrite a tort de penser que si l’espace entre celui qui voit 
et ce qui est vu est sans air, nous pourrions Voir avec une très 
grande acuité même une fourmi sur la voûte céleste. » (44) 


« C’est pourquoi Démocrite nie l’existence objective de la 
couleur, car l’impression de la couleur ne résulte que de la dis- 
position des atomes. » (45) 


Aristote ne se limite pas à l’examen des philosophes ioniens. Il 
s’efforce de parvenir à une représentation globale de l’histoire de 
la pensée, tout en s’attachant à la chronologie : 


« Il est donc naturel que celui qui a été le premier à trouver un 
art quelconque prenant ses distances avec les sensations com- 
munes ait suscité l’admiration des hommes, et ce non seule- 
ment parce que telle ou telle de ses découvertes était utile, mais 
parce qu’il était sage et supérieur aux autres. Lorsqu'un plus 
grand nombre d’arts furent découverts, destinés les uns à satis- 
faire les nécessités de la vie et les autres à occuper agréable- 
ment le temps, les inventeurs de ces derniers ont toujours été 
considérés comme plus sages que les autres parce que leurs 
sciences ne sont pas orientées vers l’utilité. De là vient que 
c’est seulement après que tous ces arts étaient déjà constitués 
que furent découvertes les sciences qui ne sont ni en vue du 
plaisir ni en vue des nécessités de la vie ; et elles le furent 
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d’abord dans les régions où l’on jouissait de loisir. Aussi les 
arts mathématiques se sont-ils constitués d’abord en Égypte, 
car dans ce pays la classe des prêtres se voyait accorder du loi- 
sir. » (46) 


« Plus anciens encore que les Égyptiens sont les mages. 
D’après eux il existe deux principes : un dieu du bien et un dieu 
du mal ; le premier s’appelle Zeus ou Ahura Mazda, le second 
Hadès ou Ahriman. » (47) 


Aristote accorde une grande importance au problème de l’au- 
thenticité : 

« Les poèmes que l’on appelle orphiques ne sont pas d’Or- 

phée ; de lui nous n’avons que la doctrine ; celle-ci a été déve- 

loppée en poèmes par Onomakritos. » (48) 


En plus des mages, théologiens et physiciens, Aristote connaît 
aussi les sophistes ; mais il ne partage pas entièrement l’animosité 
que leur porte l’Académie. La sophistique, dont les représentants 
les plus célèbres furent Protagoras et Gorgias, n’a pas été un mou- 
vement scientifique, mais, comme le dit Werner Jaeger, un « dé- 
bordement de la science » qui est né de la rencontre du domaine 
scientifique et d’intérêts pédagogiques, sociaux et politiques. 
Aristote écrit, à la suite de Platon : 

« La sophistique est une sagesse apparente et non réelle, et le 

sophiste est un homme qui tire un profit pécuniaire d’une sa- 

gesse apparente mais non réelle. » (49) 


Et non sans raison, 1l s’en prend violemment à certains points 
de l’enseignement des sophistes : la doctrine de Protagoras ne 
passe-t-elle pas pour avoir tué le principe de non-contradiction ? 


« Si toutes les affirmations contradictoires sur un même sujet 
sont vraies simultanément, 1l est évident que tous les êtres sans 
exception seront un. La même chose en effet sera trière et rem- 
part et homme, s’il est possible d’affirmer aussi bien que de 
nier un attribut de tout sujet, comme doivent nécessairement le 
faire ceux qui reprennent à leur compte l’argument de Protago- 
ras. Si en effet 1l semble à quelqu'un que l’homme n’est pas 
une trière, 1l est évident qu’il n’est pas une trière ; si bien qu’il 
en est une aussi, puisque l’affirmation contradictoire est 
vraie. » (50) 


Mais Aristote a pris au sérieux dans son ensemble l’importance 
culturelle et politique de la sophistique, notamment l’opposition 
nature vs loi, élevée au rang de principe par les sophistes. Aristote 
l’a reprise dans ses écrits éthiques et politiques, en l’approfondis- 
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sant et en l’anoblissant, dans le sens de sa théorie du mouvement et 
de la doctrine de la substance, et elle est devenue partie intégrante 
de sa philosophie du droit. Cela est si vrai que la référence 1in- 
considérée à la distinction aristotélicienne entre droit naturel et 
droit positif n’est souvent qu’un retour pur et simple à la sophisti- 
que. Aristote a reconnu aussi les efforts des sophistes dans l’élabo- 
ration d’une théorie de la connaissance centrée sur la langue ; n’a- 
t-1l pas lui-même enseigné la rhétorique quand :1l était à l’Acadé- 
mie ? Bien qu’il reste sensibilisé au problème de la sophistique, ne 
serait-ce que par une parenté objective avec elle, 1l n’exprime au- 
cun mépris à son égard quand 1l écrit que « les sept Sages étaient 
des sophistes. » (51) 

Entre Zarathoustra et Platon ont vécu les philosophes dont les 
écrits n’ont cessé de fasciner Aristote. Le fragment le plus original 
du dialogue qu’Aristote a rédigé comme programme pour son 
école de philosophie d’Assos contient cette phrase étrange : 


« Zarathoustra a vécu six mille ans avant la mort de Platon. » 
(52) 


Ce disant, Aristote songe à une irruption dans l’histoire de la 
philosophie, ainsi que dans la préhistoire de sa propre pensée, dont 
le caractère dramatique est à ses yeux sans égal. Pour donner à 
cette citation tout son sens, 1l faut se rappeler qu’un cycle du ca- 
lendrier, chez les Perses, dure douze mille ans. Si Zarathoustra a 
inauguré une nouvelle période dans l’histoire du monde, alors se 
lève avec Platon l’aube d’une ère nouvelle. 


PLATON 


Le rapport entre Aristote et Platon est manifestement le problème 
le plus important et le plus épineux de l’histoire du développement 
de la pensée aristotélicienne ; et sur ce sujet les opinions sont par- 
tagées. Pour les uns le plus grand mérite d’Aristote est d’avoir 
rompu avec Platon ; pour les autres ce fut sa plus grande faiblesse, 
à laquelle se mêle une ingratitude aveugle, tel le poulain nouveau- 
né lançant des ruades dans le ventre de sa mère. D’autres enfin 
font remarquer que son hylémorphisme n’a été qu’une élaboration 
de l’héritage platonicien ; ils sont rejoints par ceux qui reprochent 
à Aristote de ne pas s’être dégagé du carcan des conceptions plato- 
niciennes, malgré de louables tentatives de rébellion. 

Deux passages témoignent de l’attitude à la fois respectueuse et 
critique du Stagirite envers le grand philosophe athénien. Le pre- 
mier est un fragment de l’Élégie à Eudème, qui avait fait ériger à 
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Athènes un autel de l’amitié en l’honneur de Platon : 


« [...] en l’honneur d’un homme qui, le premier parmi les 
mortels, a montré par sa vie et son enseignement que la recti- 
tude morale et le bonheur de l’homme sont inséparables ; per- 
sonne ne l’a jamais professé jadis ou aujourd’hui comme lui. » 
(53) 


Le second passage est devenu un adage philosophique : 
«amicus Plato, magis amica veritas ». 


« Il vaut sans doute mieux examiner le bien universel, et déve- 
lopper la question de savoir en quel sens on l’entend, bien 
qu’une telle recherche soit rendue pénible du fait que ce sont 
des amis qui ont introduit les Idées. Mais on admettra sans 
doute qu’il est préférable, que c’est même un devoir, quand il 
s’agit de sauvegarder la vérité, de faire abstraction de nos sen- 
timents privés, surtout entre philosophes : car si l’amitié est des 
deux côtés, c’est néanmoins un devoir sacré de préférer la vé- 
rité. » (54) 


On admettra que ces paroles, dans leur dignité, leur force et 
leur noblesse, ne sont en rien diminuées si l’on se remet en mé- 
moire ce que disait Platon à propos d’Homère : « Un sentiment 
d'amour, mêlé de crainte respectueuse, qui me poursuit depuis 
mon enfance, m'empêche de parler d'Homère ; mais jamais un 
homme ne doit être plus précieux à nos yeux que la vérité. » 


Aristote avait dix-sept ans quand 1l vint à Athènes pour entrer à 
l’Académie en 367. Cette école existait depuis une vingtaine 
d’années. Platon, son fondateur, avait à cette époque, c’est-à-dire 
trente-trois ans après la mort de Socrate, près de soixante ans. Il 
avait été rappelé à Syracuse par Dion, quand Denys II le Jeune 
monta sur le trône ; mais le jeune tyran, prenant ombrage de 
l’ascendant de Platon, renvoya le philosophe à Athènes. Comment 
Aristote, alors en pleine maturité, aurait-il pu rester insensible à 
l’influence de la personnalité de Platon, à son regard intérieur, à la 
pureté de ses aspirations et à l’exquise délicatesse de ses maniè- 
res ? Durant les deux décennies pendant lesquelles Aristote fut à 
l’Académie, Platon écrivit les œuvres de sa vieillesse, s’ouvrit à 
l’enseignement scientifique d’obédience pythagoricienne et à la 
sagesse de l’Orient : Aristote en subit fortement l’influence. Les 
dialogues qu’Aristote a rédigés à Athènes expriment bien cette 
passion de la conviction intérieure et la maîtrise de la forme : 
n’était-1l pas chargé, au sein de l’Académie, des cours de rhétori- 
que ? 
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Quand Platon mourut, à l’âge de quatre-vingts ans, Aristote 
avait trente-sept ans. Il avait encore vingt-cinq ans devant lui, 
avant que la mort, en 323, ne mette un terme à son œuvre. Le 
choix de Speusippe comme successeur de Platon à la tête de 
l’Académie fut sa première déception. La mauvaise humeur qui en 
résulta n’eut pas d’effet sur les positions philosophiques du vérita- 
ble successeur. Ce n’est que lentement qu’Aristote prit ses distan- 
ces par rapport aux doctrines platoniciennes sur l’âme et les Idées. 
Il quitta Athènes en compagnie de Xénocrate et s’embarqua pour 
Assos, sur la rive sud de la Troade, en face de l’île de Lesbos. Là, 
Hermias, tyran d’Atarnée (Platon le cite dans sa sixième lettre) 
avait accueilli chez lui deux académiciens, Érastos et Koriskos de 
Troade. Hermias offrit à Aristote le domaine d’Assos, afin qu’il 
puisse y établir une filiale de l’Académie. 

Un certain nombre de jeunes gens avaient rejoint Aristote ; 
parmi eux Théophraste d’Érésos (Lesbos) ; Aristote pouvait à pré- 
sent ouvrir sa propre école, y donner des cours et rédiger des trai- 
tés. Les exigences nouvelles auxquelles 1l se soumet l’éloignent 
peu à peu de Platon. 

Il laisse tomber la formule « nous autres platoniciens » et rend à 
Platon ce qui revient à Platon. Il est relativement aisé de compren- 
dre cette évolution si l’on considère l’état critique dans lequel la 
finalité de l’enseignement place le philosophe. La réflexion philo- 
sophique et l’enseignement de la philosophie sont dans le même 
rapport que l’eau et le feu ; par ailleurs la forme de communication 
de la philosophie — et la maïeutique ne fait pas exception — reste, 
bien plus que ne veulent l’admettre les Modernes, essentiellement 
dogmatique. Autre chose est de savoir s’il faut le déplorer : Aris- 
tote, en tant que disciple de Platon, mais aussi en tant que précep- 
teur d'Alexandre et chef de l’École péripatéticienne, n’aura pas 
manqué de se poser la question. Sa philosophie avait-elle mis le 
cap sur d’autres « commencements », incompatibles avec la doc- 
trine des Idées et la conception de l’âme telles que les développait 
Platon ? Nous avons sans doute atteint ic1 les limites de l’interpré- 
tation historique de la philosophie aristotélicienne. Le germe fatal 
de la doctrine des Idées n’était pas dans la doctrine elle-même ; il 
était ailleurs. Par « Idées » Platon entendait les formes originelles, 
éternelles et immuables des objets du monde sensible, mais aussi 
des concepts abstraits, comme le Bien et la Vertu. Ces « Idées » 
ont une existence réelle dans un monde éternel et parfait, dans le 
monde de l’Étre, dont notre monde de l’apparence n’est qu’une 
imitation imparfaite. Aristote s’insurge contre cette attitude qui 
consiste à vider notre monde de toute réalité. Pour lui c’est bien 
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notre monde qui est le monde de l’Être. Ce n’est pas qu’il veuille 
renverser la relation et rejeter les Idées dans un monde de 
l’apparence. Certes 1l se plaît à mettre les platoniciens en diffi- 
culté : 


« Il est facile de rassembler de nombreuses objections insolu- 
bles contre une telle opinion. » (55) 


Mais il sait aussi qu’il serait lui-même fort embarrassé, s’il de- 
vait renoncer à ce qui est, somme toute, assez proche de l’Idée, à 
savoir la forme. 


« Quand nous nous représentons un homme, un animal pédestre 
ou tout autre vivant, nous nous représentons quelque chose qui 
est [un être] et non un individu. Car même si les individus ve- 
naient à disparaître, la même représentation subsisterait. Il est 
donc clair qu’il existe, à côté des objets individuels que l’on 
perçoit par les sens, quelque chose que nous nous représentons, 
peu importe que ces objets individuels existent ou non ; car 
dans ce dernier cas nous n’avons pas une représentation d’un 
non-être. Et ce quelque chose, c’est une forme et une idée. » 

(56) 

Il est vrai qu’Aristote s’est efforcé de fonder sa critique de la 
théorie des Idées sur quelques-unes des difficultés de cette théorie. 
Tel est le sens du débat sur le « Troisième Homme » ainsi que sur 
le nombre des Idées. On ne saurait pour autant en déduire que la 
critique aristotélicienne n’a été qu’un développement intelligent de 
la théorie des Idées, qui, faut-il le rappeler, était déjà fragile pour 
Platon lui-même ; on en arriverait ainsi à l’éternelle question : 
Aristote a-t-1l bien compris et a-t-1l interprété correctement l’ensei- 
gnement de Platon ? Une chose est sûre : notre quête des sources 
historiques se heurte ici à un mur. Peut-être qu’un deus ex machina 
peut nous délivrer d’une alternative par trop rigide et injuste : saint 
Thomas d’Aquin a en effet pris position sur ce problème. 

L’authenticité de la citation suivante est tout aussi sûre que 
l’extrême embarras dans lequel elle place l’école thomiste. II s’agit 
des « Quaestiones disputatae de Veritate, quaestio 3, de Ideis, 
art. 8: Utrum singularia habeant ideam in Deo ». Thomas 
d’Aquin commence par expliquer pourquoi Platon ne pouvait ad- 
mettre des Idées pour les objets individuels ; puis il rappelle la 
conception de l’idée générale d’Aristote ; 1l explique enfin avec 
une sublime assurance : « Pour ce qui nous concerne, nous affir- 
mons que Dieu est la cause des choses singulières, tant pour ce qui 
est de leur forme que pour ce qui est de leur matière. Nous affir- 
mons également que toute chose singulière est déterminée par la 
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providence divine ; ce qui nous amène à admettre des Idées pour 
les choses singulières. » 

Cette affirmation donne peut-être l’impression qu’Aristote est à 
mi-chemin entre Platon et saint Thomas. Mais pour quelles raisons 
abandonnera-t-on ici le point de vue purement historique pour 
n’attribuer à l’âge d’or de la scolastique qu’un argument d’autorité 
et une interprétation erronée, quand cette « Idée des choses singu- 
lières », jamais explicitée, peut être comprise comme entéléchie de 
la philosophie aristotélicienne, ou du moins comme son élément 
décisif, s’opposant à l’ensemble du système scientifique ? 


ALEXANDRE 


Aristote vit lui aussi certains de ses élèves s’engager sur des voies 
qu’il n’avait n1 prévues n1 voulues. Théophraste avait convaincu 
son maître de quitter Assos pour s’établir à Mytilène, sur l’île de 
Lesbos ; il menait ses travaux de recherche au côté d’Aristote dans 
le Lycée et devait prendre sa succession ; 1l était lui-même un es- 
prit indépendant, qui recueillit l’héritage intellectuel du maître et 
fit, dans un grand nombre de domaines, des découvertes étonnan- 
tes. On a mentionné déjà sa vaste doxographie ; les naturalistes lui 
doivent de nombreuses études (Histoire des Plantes) et ses Ca- 
ractères ont influencé la culture occidentale par le biais de La 
Bruyère. Les relations entre Théophraste et Aristote n’eurent à 
souffrir n1 du dogmatisme de la communication philosophique ni 
de la lutte que se livrent deux fortes personnalités quand elles ne se 
fixent pas les mêmes objectifs. Ce n’est pas au sein du Lycée mais 
à la cour du roi de Macédoine qu’Aristote dut expier sa rupture 
avec l’Académie. 

Son père Nicomaque, qui devait mourir jeune, avait été le mé- 
decin personnel du roi Amyntas de Macédoine, le père de Philippe 
IL. Son épouse Phaëéstis était également originaire d’une famille de 
médecins. Orphelin, Aristote débarqua une première fois à Atar- 
née, sur la côte d’Asie mineure, où 1l fut recueilli par Proxénos, 
qu’il évoque avec respect dans son testament. Dans la capitale de 
la Macédoine on se souvenait encore du Stagirite quand Hermias 
proposa à son puissant allié d’appeler à sa cour l’académicien, 
considéré comme un homme ouvert aux problèmes du monde, et 
de lui confier l’éducation de son fils Alexandre, qui avait alors 
treize ans. 

À quarante ans Aristote accédait à la période de la vie d’un 
homme où l’on perd ses anciens amis. Il eut à déplorer la mort 
ignominieuse de son grand ami Hermias. À la fois indigné et pro- 
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fondément ébranlé par ce crime, il fit ériger à Delphes, en 
l’honneur du prince d’Atarnée, une statue dont 1l rédigea lui-même 
l’épigraphe : 

« Il fut assassiné par le roi des Perses, le roi des archers 

Qui, au mépris des lois divines, l’a tué 

Non pas de sa lance dans un combat sanglant 

Mais dans une embuscade tendue par un traître. » (57) 


L’animosité à l’égard des Perses que nourrissait alors Aristote, 
qui avait bien profité des excellentes leçons de réalisme politique 
reçues à Assos, reJoignait les objectifs de la politique macédo- 
nienne. C’est pourquoi le précepteur d'Alexandre parvint aisément 
à convaincre son élève de l’urgence, mais aussi de la possibilité 
d’une réforme politique en Grèce. Les parents d'Alexandre avaient 
une haute estime pour le philosophe et faisaient grand cas de ses 
opinions politiques. Platon avait affirmé que « le monde resterait 
ce qu’il est tant que les philosophes ne deviendraient pas rois ou 
les rois philosophes. » Aristote, avec plus de réalisme, affirmait 
quant à lui : 


« S’adonner à la philosophie est pour un roi non seulement 
inutile, mais même gênant ; il devra en revanche écouter de vé- 
ritables philosophes et suivre leurs avis. » (58) 


C’est un tel roi qu’Aristote veut former. La culture qu’il lui 
transmet est sans conteste plus littéraire et politique que propre- 
ment philosophique. Il sait joindre habilement ses devoirs pédago- 
giques à ses recherches personnelles ; c’est ainsi qu’il se plonge 
dans ses « études sur Homère » et qu’il affûte ses conceptions 
philosophiques à la pierre de touche de l’expérience et du temps. 
Très tôt Alexandre fut chargé des affaires de l’État pendant les 
campagnes de son père. Plus tard, au cours de la bataille de Chéro- 
née, le jeune Alexandre, à peine âgé de dix-huit ans, se distingua à 
la tête du corps d’armée dont l’intervention assura la victoire à 
Philippe II. À vingt ans, il monta sur le trône. Aristote pouvait 
espérer qu’Alexandre serait un élève discipliné des philosophes 
dont il suivrait les conseils ; et c’est bien ce qu’il fit au début. Mais 
il ne tarda pas à s’engager sur des voies où 1l ne pouvait plus 
compter sur l’assentiment d’Aristote. L’ambitieuse entreprise 
d'Alexandre échoua ; son empire s’effondra, mais le problème de 
la Grèce restait entier. Aristote avait formé l’un des plus grands 
généraux et hommes politiques de l’histoire — mais non celui qu’il 
désirait former. Certaines de ses réflexions sur les problèmes pé- 
dagogiques reflètent les expériences qu’il a eu l’occasion de faire 
durant les six années de son préceptorat. 
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« Toute communauté politique étant composée de gouvernants 
et de gouvernés, 1l faut examiner si l’autorité et l’obéissance 
doivent être alternatives ou viagères. Il est clair que le système 
de l’éducation devra se rapporter à ces grandes divisions des 
citoyens entre eux. [...]. Il est incontestable qu’il doit y avoir 
une différence entre les gouvernants et les gouvernés. [...] Per- 
sonne ne s’indigne d’être gouverné dans son jeune âge, surtout 
lorsque chacun est assuré d’obtenir avec les années la même 
prérogative. Ainsi, l’autorité et l’obéissance doivent être à la 
fois perpétuelles et alternatives ; et par suite, l’éducation doit 
être à la fois la même et autre ; on dit en effet que celui qui doit 
un jour bien gouverner doit commencer par être gouverné. » 
(59) 

« Il nous reste à rechercher si les hommes doivent être éduqués 
rationnellement avant de l’être par l’habitude ; il faut en effet 
que les deux s’accordent dans la plus parfaite harmonie. » (60) 


« Il faut donc mettre au premier rang le beau et non le bestial. 
Braver noblement le danger n’appartient n1 au loup, ni à une 
autre bête fauve, mais bien plutôt à l’homme de valeur. En lais- 
sant les enfants pratiquer de façon excessive ces exercices et en 
les rendant inaptes aux choses nécessaires, on en fait de vils 
exécutants. [| 

[À propos de la gymnastique] Jusqu’à l’adolescence, les 
exercices doivent être assez légers ; et l’on repoussera une ali- 
mentation forcée ainsi que les travaux imposés, de peur d’arrê- 
ter leur croissance. Une preuve patente que ces pratiques peu- 
vent aboutir à ce résultat en est que dans la liste des vainqueurs 
aux Jeux Olympiques, on peut à peine en trouver deux ou trois 
qui ont remporté des victoires à la fois dans leur enfance et à 
l’âge adulte, parce que l’entraînement dans leur jeune âge leur a 
enlevé leur vigueur sous l’effet des exercices imposés. Trois 
années, au sortir de l’adolescence, seront donc consacrées à des 
études d’un autre genre, et alors on pourra, convenablement, 
soumettre les années qui suivront aux exercices pénibles et au 
régime alimentaire imposé. » (61) 
« De là vient aussi la difficulté de savoir si le bonheur 
s’acquiert par l’étude ou par l’habitude, ou encore si on peut s’y 
exercer d’une manière ou d’une autre, ou enfin s’il nous arrive 
par faveur divine ou par hasard. » (62) 


« La vertu, donc, est de deux sortes, la vertu intellectuelle et la 
vertu éthique. La vertu intellectuelle doit en majeure partie sa 
naissance et son développement à l’enseignement, et c’est la 
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raison pour laquelle elle a besoin d’expérience et de temps. La 
vertu éthique, de son côté, provient de l’habitude. [...] 

Ce qu’il faut avoir appris pour le faire, c’est en le faisant 
que nous l’apprenons ; par exemple, c’est en construisant des 
maisons qu’on devient constructeur de maison. [...] 

S’1l n’en était pas ainsi, nul besoin d’un maître, mais tous 
seraient de naissance bons ou mauvais artisans. [...] 

Aussi faut-il avoir été guidé en quelque sorte dès la prime 
enfance, comme dit Platon, à éprouver joie et peine là où 1l 
faut ; c’est cela, en effet, l’éducation correcte. » (63) 


« Parmi tous les moyens indiqués pour préserver les constitu- 
tions, le plus important est celui que tout le monde néglige au- 
jourd’hui : c’est l’éducation dans l’esprit de la constitution. ; 
[...] on ne devrait pas considérer comme un esclavage mais 
comme le salut le fait de vivre conformément à la constitu- 
tion. » (64) 


« Il est clair que l’on ne doit pas élever les jeunes gens en vue 

du jeu, et l’étude est quelque chose de sérieux et de pénible. » 

(65) 

Dans son brillant plaidoyer sur un thème cher à l’Académie — 
« Pourquoi il faut préférer n’être pas né » — Aristote avait déjà 
laissé échapper : 


« La vie que l’on a quand on est enfant, aucun être sensé ne 
supporterait de la revivre. » (66) 


Il aura souvent fait l’expérience des limites de ses efforts péda- 
gogiques. L’éducateur n’a pas affaire uniquement à la nature hu- 
maine ; d’ailleurs, de nature, les hommes sont différents les uns 
des autres ; Aristote sait le poids du passé qui pèse sur le nouveau- 
né : 

« Les femmes enceintes doivent absolument se soucier de leur 

corps : il faut qu’elles restent actives et qu’elles veillent à man- 

ger suffisamment. [...| En revanche, elles garderont l’esprit li- 

bre, car les enfants subissent l’influence de celles qui les por- 

tent, comme les plantes celles de la terre. » (67) 


Cependant ni les jeunes gens n1 les grands philosophes ne sont 
capables d’apprendre quand ils ne sont pas en mesure d’écouter, de 
voir, de toucher, de goûter. La question sur l’origine de la philoso- 
phie nous conduit directement à ce second commencement, qui 
semble plus radical encore que la tradition, puisqu’aucun échange 
intellectuel ne peut se faire sans perception sensorielle et que 
l’acquisition d’un savoir ne dispense pas d’aller voir par soi-même 
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comment les choses se passent réellement. On pourrait à la rigueur 
se passer de la tradition pour élaborer une philosophie — mais non 
de l’expérience. 


LES CINQ SENS 


« Mais 1l y a un problème : pourquoi n’existe-t-1l pas de sensa- 
tion des sens eux-mêmes et pourquoi ceux-ci ne fonctionnent- 
ils pas en l’absence du monde extérieur ? [...] C’est comme 
pour un combustible qui ne brûle pas de lui-même. » (68) 


« Pour chaque sens, il convient de parler d’abord des sensibles. 
Le sensible se dit de trois façons ; dans deux cas, nous disons 
qu’ils sont sensibles par eux-mêmes et pour le troisième cas 
qu’il l’est par accident. Des deux premiers sensibles, l’un est 
propre à chaque sens et l’autre est commun à tous. J’appelle 
propre le sensible qui ne peut être perçu par un autre sens et qui 
ne prête pas à confusion. C’est ainsi que la vue concerne la 
couleur, l’ouïe le son et le goût la saveur. Pour ce qui est du 
toucher, les objets sont de différentes natures. Chaque sens 
porte sur des objets qui lui sont propres et il ne se trompe pas 
en prenant la couleur pour une couleur et un son pour un son ; 
en revanche il peut se tromper sur la nature exacte de l’un et de 
l’autre, ainsi que sur leur localisation. Voilà donc ce que l’on 
appelle les sensibles propres à chaque sens. Quant aux sensibles 
communs, ce sont le mouvement et le repos, le nombre, la 
forme et la grandeur [...] En effet, le mouvement est percepti- 
ble aussi bien par le toucher que par la vue. » (69) 


Aristote prend le plus grand soin d’élaborer une théorie harmo- 
nieuse des sensations. Le sens de la vue et le visible, le sens de 
l’ouïe et l’audible, etc., correspondent l’un à l’autre de façon si 
parfaite qu’il ne saurait y avoir d’objet pour un sixième sens, ou 
plus précisément qu’il ne saurait y avoir de qualité d’objets pour 
un sixième sens. Il avait un modèle de cette théorie harmonieuse 
dans les discussions de l’Académie portant sur les rapports des 
quatre ou des cinq éléments à des figures déterminées qui consti- 
tuent un système clos. On remarquera à ce propos que l’élabora- 
tion de la théorie des sensations ne se fondait pas seulement for- 
mellement sur la doctrine des éléments. Aristote s’efforce de par- 
venir à une théorie qui soit parfaite. Quand on songe aux effets 
déplorables de son projet, c’est-à-dire à ce jeu de qualités primai- 
res et secondaires, qui devait s’étendre jusqu’au XVII‘ siècle, on est 
tenté d’affirmer que le système était trop parfait. C’était en réalité 
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un système de modèles, intelligemment conçu et bien intégré dans 
des ensembles plus vastes et qui avait subi l’épreuve des faits, 
c’est-à-dire avant tout le problème de l’erreur des sens. Ce système 
avait manifestement pour but de justifier la confiance délibérée 
dans les possibilités empiriques qu’a l’homme d’accéder aux struc- 
tures de notre monde. L’essor des sciences naturelles à l’époque de 
Gassendi, même dans ses aspects empiriques, n’a pu se faire que 
contre une école aristotélicienne qui avait renoncé au toucher et à 
l’observation, pensant savoir ce que sont toucher et observation et 
donc aussi ce que l’on apprend par le toucher et l’observation. 
Voilà qui montre suffisamment l’extrême embarras des aristotéli- 
ciens de la Sorbonne face à cette profession de foi empirique 
d’Aristote ; comment ont-ils pu rester sourds quand le Maître disait 
«qu’il vaut mieux se fier aux perceptions qu’aux discours » ? Il est 
fort probable qu’ils ne furent pas aussi déraisonnables qu’on a bien 
voulu le croire. La raison pour laquelle ils sont restés attachés à 
des éléments traditionnels et discutables du système aristotélicien 
réside très certainement dans le rapport de ces éléments individuels 
à l’ensemble du système. Ces éléments constitutifs sont profondé- 
ment intégrés dans l’ensemble du système, et ils furent par la suite 
tellement surchargés de relations analogiques, qui les mettaient en 
tous sens en rapport les uns avec les autres, qu’il a semblé que 
l’abandon d’un élément déterminé entraînerait, qu’on le veuille ou 
non, des dommages graves dans d’autres éléments du système. Il 
est peu probable par ailleurs que l’ensemble soit indépendant de 
toutes ses parties et qu’il n’y ait pas de parties sur lesquelles 
l’ensemble soit plus particulièrement construit. Et ce n’est pas une 
mince affaire que d’établir une distinction entre les parties qui 
portent le système et celles qui sont portées par lui. L’on compren- 
dra la réserve des maîtres de Descartes voulant jeter par-dessus 
bord la physique d’Aristote pour ne conserver que sa métaphysi- 
que, d’autant plus que l’ensemble de la philosophie aristotélicienne 
avait été intégré par saint Thomas d’Aquin dans un ensemble en- 
core plus vaste et que se posait alors à nouveau l’épineux problème 
de la distinction entre les parties qui portent le système et celles 
qui sont portées par lui. Par ailleurs les règles de ce système ne 
sont connues — s1 toutefois elles peuvent l’être — que de son inven- 
teur ou de son réalisateur. 


L'EXPÉRIENCE 


La sensation n’est que le premier degré de la connaissance. Celle- 
c1 est conçue comme une pyramide qui est elle-même un élément 
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constitutif de la pyramide de la nature, comme le montrent les 
citations suivantes, qui portent sur le thème de la systématisation 
évoquée ci-dessus ; ces passages d’Aristote sur les différents de- 
grés de cette pyramide ne sont là que pour évoquer sa conception 
de la structure du savoir empirique. 


Le sens commun : 


« Il ne peut y avoir d’organe propre pour les sensibles com- 
muns, c’est-à-dire ceux que chaque sens nous fait percevoir par 
accident, comme le mouvement, le repos, la forme, la grandeur, 
le nombre, l’unité. En effet, toutes ces qualités, nous les perce- 
vons par un mouvement. [...] Mais étant donné aussi que nous 
distinguons le blanc et le sucré et plus généralement chaque 
perception de chaque autre, se pose alors la question : comment 
faisons-nous pour saisir leurs différences ? C’est nécessaire- 
ment par un sens, puisque nous avons affaire à des sensibles. 
[...] Ce n’est tout de même pas avec des organes différents que 
l’on peut faire la distinction entre le blanc et le sucré, mais les 
deux doivent être saisis clairement par le même sens. Si tel 
n’était pas le cas, leur différence pourrait se manifester aussi 
par le fait que l’un pourrait être perçu par moi et l’autre par toi. 
En réalité, une seule faculté doit énoncer qu’il y a là une diffé- 
rence, à savoir la différence entre le blanc et le sucré. C’est 
donc la même faculté qui énonce cette différence, et elle pense 
et ressent comme elle l’énonce. Il est donc impossible que des 
sens distincts fassent la différence entre des sensibles distincts, 
voilà qui est clair. » (70) 


Aristote situe ce sens commun dans le cœur. Nous avons vu 
que la perception pouvait être victime de l’illusion : la théorie du 
sens commun nous offre l’occasion appréciable de rendre possible 
l’erreur sans rendre la vérité impossible. C’est la raison pour la- 
quelle Aristote exige qu’à ce niveau élémentaire interviennent déjà 
la critique, le contrôle de ce qui est perçu ; il s’efforce également 
d’expliciter ce qui sépare l’homme de l’animal, et 1l est manifes- 
tement agacé par le fait que pour certaines sensations certains ani- 
maux sont très supérieurs à l’homme. Mais selon le principe de son 
argumentation, ce n’est m1 l’œ1l de l’aigle, n1 l’œ1l humain qui voit, 
mais l’aigle et l’homme, l’homme tout entier avec aussi sa pensée. 


La mémoire : 


« Par nature, donc, les êtres vivants sont doués de sensation ; 
mais chez les uns celle-ci n’engendre aucune mémoire, alors 
qu’elle le fait chez les autres. C’est la raison pour laquelle ces 
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derniers sont plus intelligents et plus capables d’apprendre que 
ceux qui ne peuvent se souvenir ; sont intelligents, mais sans 
pouvoir apprendre, ceux qui sont incapables d’entendre les sons 
(telle l’abeille, ou tout autre genre d’animal qui serait dans le 
même cas) ; apprennent au contraire ceux qui, en plus de la 
mémoire, possèdent cette sensation. Donc les autres animaux 
vivent grâce aux images et aux souvenirs, mais ne possèdent 
l’expérience que pour une petite part, tandis que le genre hu- 
main vit en outre grâce à l’art et au raisonnement. » (71) 


Les traces que la perception laisse dans l’homme ont amené 


Aristote à distinguer soigneusement entre le pouvoir d’actualiser le 
passé, commun à l’homme et à beaucoup d’animaux, et le pouvoir 
déjà réflexif qui consiste à classer ce passé comme passé, c’est-à- 
dire comme déterminé temporellement ; ce dernier pouvoir semble 
n’appartenir qu’à l’homme. 


L’imagination : 

« L’imagination est ce par quoi nous disons qu’une image se 
produit en nous. [...] La perception est toujours présente, mais 
ce n’est pas le cas pour l’imagination. [...] L’imagination sus- 
cite aussi des images erronées d’objets dont nous avons pour- 
tant une conception qui est exacte (le soleil). [...] L’imagina- 
tion pourrait bien être un mouvement qui n’existe pas sans per- 
ception, et qui n’existe que chez les êtres qui ont la faculté de 
percevoir. [...] 

C’est aussi une faculté grâce à laquelle l’être qui la possède 
peut produire et subir beaucoup de choses, et qui peut mener 
aussi bien à la vérité qu’à l’erreur. [...] Étant donné que les 
images produites par l’imagination persistent et sont sembla- 
bles aux perceptions sensorielles, 1l s’ensuit que les êtres vi- 
vants agissent très souvent en se réglant sur elles : les uns parce 
qu'ils n’ont pas d’intelligence : c’est le cas des animaux, les 
autres parce que leur intelligence est parfois assombrie par 
l’émotion, la maladie ou le sommeil, et c’est le cas des hom- 
mes. » (72) 


L’art : 


« De la mémoire naît, chez les hommes, l’expérience. En effet, 
un grand nombre de souvenirs du même objet finissent par pro- 
duire la capacité d’avoir une expérience une. Et l’expérience 
semble bien être quelque chose de comparable à la science et à 
l’art, à ceci près que c’est par l’expérience que les hommes ac- 
quièrent la science et l’art ; car comme le dit à juste titre Polos : 
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“l’expérience a créé l’art, et le manque d'expérience la 
chance”. L'art, lui, naît quand, à partir d’une pluralité de no- 
tions issues de l’expérience, est apparu un unique jugement 
universel portant sur les choses semblables. » (73) 


Dans presque tous les passages où Aristote parle de la connais- 
sance empirique, 1l ne peut s’empêcher de tendre au-delà, jusqu’à 
ce troisième commencement de la philosophie, que nous avons 
appelé provisoirement la pensée. La pensée est-elle réellement 
originelle ? Et si oui, quelle en sera la conséquence dans notre 
perspective de la pyramide des connaissances ? On lira d’abord, en 
guise de conclusion et de transition, la suite du passage sur l’art : 


« Pour ce qui concerne l’action, l’expérience semble ne différer 
en rien de l’art, et nous voyons même les hommes d’expérience 
mieux réussir que ceux qui possèdent la théorie sans l’expé- 
rience. La raison en est que l’expérience est une connaissance 
des cas individuels, et l’art connaissance de l’universel ; or les 
actions et les productions concernent toutes l’individuel. [...] Si 
donc quelqu’un possède la théorie sans l’expérience, et connaît 
l’universel mais ignore l’individuel qui y est contenu, il fera 
souvent des fautes dans son traitement, car c’est l’individu qu’il 
faut soigner. — Pourtant nous estimons que le fait de savoir et 
de comprendre appartient plutôt à l’art qu’à l’expérience, et 
nous jugeons que les hommes de l’art sont plus sages que les 
hommes d’expérience, dans la pensée que chez tous les hom- 
mes la sagesse va plutôt de pair avec le savoir ; et cela parce 
que les uns connaissent la cause, et les autres non. » (74) 


LA PENSÉE 


Aristote s’est donné le plus grand mal pour ranger l’homme parmi 
les êtres vivants. Il s’est efforcé de marquer la place spécifique du 
plus achevé des animaux en soulignant ses caractéristiques anato- 
miques et physiologiques. Il ne s’est pas contenté d’indiquer que le 
rapport entre la masse cérébrale et l’ensemble du corps est plus 
élevé chez l’homme que dans toute autre espèce ; il est allé jusqu’à 
prouver la supériorité de l’homme sur les plus évolués des singes 
en étudiant le rapport entre la longueur de l’avant-bras et celle du 
bras tout entier. L’un des plus beaux passages sur ce thème 
concerne la main de l’homme : 


« Anaxagore déclare que l’homme est le plus intelligent de tous 
les êtres vivants parce qu’il a des mains. Mais il est plus logi- 
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que de dire : c’est parce qu’il est le plus intelligent des êtres vi- 
vants qu’il a des mains. Les mains sont en effet un outil. La 
nature, telle un être raisonnable, attribue chaque outil à celui 
qui est capable de s’en servir. Il vaut mieux donner une flûte à 
un véritable joueur de flûte que de vouloir enseigner la flûte à 
quelqu'un qui en possède une par hasard. C’est ainsi que la 
nature attribue ce qui est moindre à ce qui est plus évolué et 
plus important, mais elle n’attribue pas ce qui est précieux et 
important à ce qui est moindre. Elle fait toujours ce qu’il y a de 
mieux avec ce qui est possible, et c’est pourquoi l’homme n’est 
pas l’être le plus intelligent parce qu’il a des mains, mais c’est 
parce qu’il est l’être le plus intelligent qu’il a des mains. 

Un homme est capable de se servir d’autant plus d’outils 
qu’il est plus intelligent. Par ailleurs, la main n’est pas seule- 
ment un outil, mais elle en réunit plusieurs. Elle est en quelque 
sorte un outil qui remplace plusieurs outils. C’est la raison pour 
laquelle la nature a donné à l’être le plus ingénieux la main 
c’est-à-dire un outil que l’on peut utiliser en de très nombreuses 
circonstances. Aurait donc tort celui qui prétendrait que de tous 
les êtres vivants, l’homme est celui qui est le moins bien pour- 
vu, car il est, comme on dit, nu de la tête aux pieds, et sans ar- 
mes pour se défendre. Les animaux n’ont en effet chacun qu’un 
seul moyen de défense, et 1ls ne peuvent l’échanger contre au- 
cun autre ; c’est ainsi qu’ils sont obligés de dormir, si l’on peut 
dire, avec leurs sandales, et ils ne peuvent pas non plus déposer 
l’enveloppe qui protège leur corps comme une cuirasse ni 
échanger l’arme que leur a donnée la nature contre une autre. 
L’homme en revanche a la possibilité de recourir à de nom- 
breux moyens de défense, d’en changer sans cesse, et de manier 
n’importe quelle arme où et comme :1l le veut. Car il utilise la 
main comme griffe, comme serre, comme ongle, comme corne, 
il peut l’armer d’une lance et d’une épée, ainsi que de tout autre 
outil ou arme. Elle peut lui servir à tout cela, car elle peut tout 
saisir et tenir. C’est pourquoi la main est faite en conformité 
avec sa finalité naturelle. » (75) 


La spécificité physiologique de l’homme n’est donc pas la 


cause, mais la conséquence de la première place qu’il occupe dans 
la hiérarchie des êtres vivants. Mais n’y a-t-1il pas une distance 
infinie entre Socrate et le singe ? Comment Aristote va-t-il échap- 
per au danger du dualisme, sans renoncer en même temps au ca- 
ractère originel et spécifique de l’homme ? Sa conception de 
l’âme, qui a été souvent mal comprise (n’a-t-elle pas conduit Lu- 
ther à affirmer qu’Aristote ne croyait pas à l’immortalité de 
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l’âme ?) servira précisément à maintenir une continuité entre le 
corps et l’âme et à ne pas devoir sacrifier à une théorie l’unité de 
l’homme, que l’expérience nous présente comme étant composé 
d’un corps et d’une âme. Il serait grotesque de vouloir reprocher à 
Aristote de mépriser l’esprit : n’est-ce pas dans l’esprit que se 
trouvent non seulement la troisième réponse à notre question sur 
les origines de la réflexion philosophique, mais aussi la réponse 
qui à la fois résume et supprime les deux questions précédentes : 


« La capacité à percevoir n’est plus opérationnelle après une 
très intense excitation sensorielle, par exemple elle ne perçoit 
plus un son après un puissant vacarme, ni une couleur après une 
lumière éblouissante, ni un parfum après une très forte odeur. 

En revanche, quand l’intellect pense un objet intensément in- 

telligible, son activité non seulement ne se relâche pas quand il 

pense à des intelligibles plus faibles, mais elle augmente en- 

core. Cela s’explique par le fait que la perception est liée au 
corps, alors que l’intellect en est séparé. [...] 

C’est un peu comme une tablette sur laquelle 1l n’y aurait 
encore rien d’écrit en acte, et c’est précisément le cas pour 
l’intellect. Par ailleurs, l’intellect peut aussi, comme tout ce qui 
est intelligible, être lui-même intelligible. En effet, comme pour 
tout ce qui est immatériel, le fait de penser et le pensé se rejoi- 
gnent, de même la science théorique et son objet ne font qu’un. 
Il faut alors se poser la question suivante : pourquoi l’intellect 
ne pense-t-1l pas en permanence ? » (76) 

Il ne s’agit pas ici de suivre l’élaboration du rapport entre le 
corps, l’âme et l’esprit mais uniquement d’apprendre dans quel 
sens la pensée peut être posée comme commencement. Il semble- 
rait dans un premier temps que les deux modes de connaissance 
soient en prise sur deux mondes différents, voire séparés : 


« Les êtres sont tous ou sensibles ou intelligibles. La science 
s’identifie en un sens aux objets du savoir et la perception à ses 
objets. » (77) 


Mais que peuvent bien être le sensible et l’intelligible ? 


« Ce sont nécessairement les objets eux-mêmes, ou leurs for- 
mes. Ce ne sont pas les objets eux-mêmes ; en effet, 1l n’y a pas 
de pierre dans l’âme, mais uniquement sa forme. En cela l’âme 
ressemble à la main ; car de même que la main est l’outil des 
outils, ainsi l’esprit est la forme des formes, et la perception la 
forme des sensibles. » (78) 


La forme de toutes les formes, ce n’est donc plus l’idée platoni- 
cienne ; Aristote fait alors le pas décisif : 
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« Mais étant donné qu’en dehors des corps étendus et sensibles, 
il n’existe, semble-t-il, rien séparément, les intelligibles sont 
donc contenus dans les formes sensibles, aussi bien ce que l’on 
exprime par des abstractions, que tous les états et affections liés 
aux sensibles. C’est pourquoi, sans perception, on ne peut rien 
apprendre n1 rien comprendre, et quand on veut penser quelque 
chose, on le fait nécessairement en ayant recours à une image. » 
(79) 
On peut suivre jusque dans sa conception de l’intellect la 
crainte qu'avait Aristote de succomber à la tentation du dualisme 
et des commodités — toutes provisoires — qu’il offre. 


« C’est seulement lorsqu'il est séparé que l’intellect est ce qu’il 
est en propre et c’est cela seul qui est immortel et éternel, mais 
nous ne nous en souvenons pas, car l’intellect séparé est impas- 
sible, tandis que l’intellect passif est corruptible et sans cette 
partie il n’y a pas de pensée. » (80) 


Activité et passivité doivent contribuer à formuler une théorie 
équilibrée de ce commencement, dans lequel Aristote a intégré le 
commencement de la perception, sans en arriver pour autant à 
renoncer au moment a priori de la théorie des principes. De même 
le rapport entre la fonction de reproduction des choses et celle de 
la découverte, de la liaison et de la projection des choses pose 
quelques difficultés, puisqu’ici aussi ce n’est n1 la faculté d’imagi- 
ner qui imagine ni la faculté de juger qui juge mais toujours 
l’homme et seulement l’homme. 


LE CONCEPT 


En réalité, l’intellect est ainsi fait que « d’une part il peut devenir 
toutes choses, et que d’autre part il peut les produire toutes. » (81). 
Contrairement à l’expérience, cette action, cette production 
n’est pas plus difficile pour les jeunes que pour les plus âgés. So- 
crate n’a-t-il pas amené de très jeunes gens, par le jeu ingénieux de 
ses questions, à comprendre des définitions très générales ? Est-ce 
que tout un chacun n’affirme pas que le mouvement existe ? Ne 
parlons-nous pas tous de l’homme ? Chaque science ne traite-t-elle 
pas du général ? Il semble bien que le point de départ d’Aristote ait 
été la réalité de l’usage que nous faisons tous du général. Il est bien 
plus intéressé à classer le général, à l’interpréter ontologiquement 
dans le rapport concept - substance et à établir les règles de son 
utilisation dans le raisonnement qu’à décider par quelle voie 
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l’homme parvient à l’abstraction. L’imprécision de ce point de 
suture dans l’examen que fait Aristote de l’origine de la connais- 
sance a entraîné chez les scolastiques un durcissement de la pen- 
sée, qui est particulièrement sensible dans la doctrine des trois 
degrés de l’abstraction. L’influence de cette doctrine sur la méta- 
physique de l’École a entraîné en retour, et jusqu’à notre époque, 
des conséquences grotesques. Si l’on attribue le degré considéré 
comme supérieur de l’abstraction comme objet à ce que l’on 
considère comme l’Être de la métaphysique, on scie la branche sur 
laquelle on est assis ou sur laquelle on croit être assis. Aristote se 
donne toujours le plus grand mal pour établir de façon explicite ce 
qui revient à un concept et donc ce que celui qui conçoit retient 
effectivement, et ce qui ne lui revient plus, donc ce à partir de quoi 
on à opéré l’abstraction. 


« Par exemple, fabriquer une sphère d’airain, c’est faire de telle 
chose qui est de l’airain telle autre qui est une sphère. Si donc 
on produit la forme elle-même, il est évident que la production 
se fera de la même manière, et la série des générations ira à 
l'infini. Il est dès lors manifeste que la forme non plus — ou 
quel que soit le nom qu’il faille donner à la figure réalisée dans 
le sensible — ne devient pas non plus, qu’il n’y a pas pour elle 
de génération, et pas davantage pour la quiddité. » (82) 


Donc le devenir est quelque chose que nous ne retenons pas 
quand nous formons des concepts généraux. Il en va de même pour 
le particulier, par exemple de la forme de tel ou tel nez quand il 
s’agit du nez en général. 

Aristote a laissé en suspens la question de savoir comment la 
perception immédiate, l’intuition, qui paraît être elle-même à la 
fois active et passive, se partage avec l’induction l’opération 
d’abstraction. À la limite, ce devrait être la même chose que 
d’énoncer une proposition sur « tous » les mammifères et une pro- 
position sur « le » mammifère en général. Quant à atteindre cette 
limite, c’est là un autre problème, qu’Aristote zoologue devait sans 
cesse affronter. Comment peut-on former le concept et de surcroît 
un concept positif d’« animal sans bile », que l’on pourra mettre en 
rapport avec le concept de « longévité » ? Le cerf, le mulet, le 
phoque, l’éléphant ainsi que d’autres animaux sont toujours consi- 
dérés comme des animaux sans bile ; on ignore ce qu’il en est du 
mouton et de l’homme : on ne peut donc, en bonne logique, faire le 
saut dans le général. Mais ces difficultés ne pourront empêcher le 
logicien de présenter les qualités du concept en rendant bien visi- 
ble la double ouverture du concept à la fois sur l’essence d’une 


48 ARISTOTE 


chose et sur la multitude de choses qui lui sont semblables. Qu’est- 
ce donc que l’universel ? 


« [C’est] l’un en dehors de la pluralité, en tant qu’unité identi- 
que présente dans tous les particuliers. » (83) 


La conception aristotélicienne de l’origine du savoir et de la 
philosophie ne s’épuise nullement dans la continuité des degrés de 
la connaissance. Ce qui n’empêche pas Aristote de répéter sans 
cesse que notre pensée est enracinée dans le sensible ; et il trouve 
sans cesse de nouvelles métaphores pour bien faire comprendre à 
ses disciples à quel point sa conception est diamétralement oppo- 
sée à celle de la théorie platonicienne des Idées, qui continue à être 
enseignée à Athènes. 


« Ces facultés [perception, mémoire, expérience, appréhension 
de l’universel, art et science] ne sont ni innées, avec une forme 
déterminée, ni issues d’autres habitus plus connus, mais résul- 
tent bien de la perception des sens, tout comme, sur le champ 
de bataille, en pleine déroute, un soldat s’arrête, puis un autre et 
un autre encore, jusqu’à ce que l’armée tout entière ait retrouvé 
son ordre de bataille initial. » (84) 


LE JUGEMENT 


Ce n’est qu’à contrecœur qu’Aristote a admis que la sensation 
n'exclut pas l’illusion. Sa théorie du sens commun et de l’imagi- 
nation devait ramener la possibilité de l’erreur à une imitation 
prématurée de fonctions plus élevées. Cette solution peut dans un 
premier temps paraître quelque peu inhabituelle ; elle devient 
compréhensible si la question de l’origine de la réflexion philoso- 
phique s’intègre dans une question plus vaste qui est celle de 
l’origine de la vérité, ou plus précisément de la possibilité qu’a 
l’homme d’accéder à la vérité. 


« Dans l’âme, les pensées sont n1 vraies n1 fausses. » (85) 
Quelle est donc l’origine du vrai et du faux ? 


« Le faux et le vrai ne sont pas dans les choses, comme si par 
exemple le bien était vrai et le mal faux, mais dans la pensée. » 
(86) 


Car le vrai et le faux existent, cela ne fait aucun doute. Aristote 
disait souvent qu’ 


« 1l avait craint jusqu'alors que sa maison ne soit balayée par 
des vents puissants et de violentes tempêtes ou qu’elle ne 
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s’effondre à cause de sa vétusté ou d’un vice de construction ; 
mais à présent 1l y avait un danger bien plus grand, qui venait 
des gens qui bouleversent le monde entier par leurs doctrines. » 
(87) 


Le vrai et le faux existent dans le discours ; mais non pas dans 
tout discours : 


« La prière est certes un discours, mais elle n’est ni vraie, ni 
fausse. » (88) 


De quel discours s’agit-il ? De l’assertion : 


« C’est dans la composition et la division que consistent le vrai 
et le faux. » (89) 


Cette composition et cette division s’expriment dans l’attribu- 
tion ou la non-attribution d’un prédicat à un sujet. L’examen de la 
structure de l’énoncé, et plus particulièrement ses rapports avec le 
temps, requiert toute l’attention du logicien. Mais l’énonciation 
elle-même repose sur l’activité de celui qui procède à cette compo- 
sition ou division. 


« Les anciens affirment que penser et percevoir, c’est la même 
chose, [...] mais ils auraient dû parler aussi de l’erreur, car 
celle-ci est davantage propre aux animaux et l’âme y passe plus 
de temps. [...] Par ailleurs 1l semble que l’erreur et la science 
portant sur les choses contraires soit une et la même ; que donc 
percevoir et penser ne sont pas la même chose, voilà qui est 
clair. En effet, tous les êtres vivants ont des sensations, alors 
que la pensée n’est l’apanage que d’un petit nombre d’entre 
eux. Mais même l’intellection, dans laquelle il y a du correct et 
de l’incorrect, n’est pas non plus identique à la perception. 
L’intellection correcte comprend la sagesse, la science et l’opi- 
nion vraie, et l’incorrecte leurs contraires. La perception des 
sensibles qui sont propres à chaque sens est toujours vraie et 
elle est le lot de tous les êtres vivants, mais la pensée peut aussi 
être fausse et elle n’appartient pas à ceux qui n’ont pas non plus 
de raison. » (90) 


Aristote est donc arrivé à un point crucial : ou bien son entre- 
prise doit obligatoirement se figer ; elle devra alors, selon le point 
de vue que l’on adoptera, être considérée comme naïve ou déses- 
pérée ; ou bien Aristote est obligé de faire appel à un élément déci- 
sif, qui, seul, peut normaliser la critique, c’est-à-dire la véritable 
composition et division. La vérité est indépendante de nous, de 
notre jugement ; la philosophie aristotélicienne est formelle sur ce 
point, elle affirme tout aussi catégoriquement que ce n’est que par 
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activité que naissent le vrai et le faux. Rien n’est possible sans un 
commencement qui soit autonome. Ce commencement, Aristote 
l’a élevé à la dignité d’une catégorie fondamentale de sa philoso- 
phie. Ce sont les commencements, les « principes ». 

Il existe une grande quantité de principes chez Aristote. Parmi 
les énoncés qui sont toujours vrais 1l distingue ceux qui concernent 
un domaine particulier de ceux qui doivent être considérés comme 
des principes premiers et supérieurs, parce qu’on ne peut assigner 
de limites à leur extension. Ces principes sont élaborés par la 
même puissance conceptuelle qui est capable de concevoir le géné- 
ral. Nous ne nous occuperons pas ici de la quantité de ces princi- 
pes. On peut y reconnaître les efforts d’Aristote tiraillé entre son 
désir d’opérer avec élégance en ne recourant qu’à un petit nombre 
de principes et son désir de ne pas sacrifier l’originalité des faits 
tels que les lui présente l’expérience. II semble aussi que nombre 
de ces principes ont été élaborés de façon inductive ; ceux-ci ne 
sont donc pas en mesure de fournir un fondement qui soit irrépro- 
chable. Tout aussi contestables sont les principes qui se rapportent 
à des représentations d’objets spécifiques ; c’est ainsi que les prin- 
cipes du mouvement ne sont valables que dans une physique du 
mouvement. 

Mais Aristote est bien allé jusqu’aux limites de ses possibilités 
et 1l affirme qu’un principe au moins a une valeur absolue. 


LE PRINCIPE DE NON-CONTRADICTION 


La force qui arrête l’armée en déroute, qui met de l’ordre dans la 
mêlée, qui renforce efficacement la défense, qui donne des ailes à 
la manœuvre d’encerclement, cette force qui elle-même ne peut 
fuir ; la pierre sur laquelle on peut élever une construction ; le 
donné, qui résiste à tous les doutes et à toutes les interrogations : 
voilà le principe de non-contradiction : 


« Il est impossible que simultanément le même appartienne et 
n’appartienne pas au même et sous le même rapport. » (91) 


« Il est impossible que les contradictoires soient vraies en 
même temps de la même chose. » (92) 


« Il est impossible d’affirmer et de nier simultanément avec vé- 
rité. » (93) 


« C’est là le plus ferme de tous les principes. » (94) 


Un grand nombre de principes individuels sont le résultat de 
l’induction et ont besoin d’être confirmés par les sensations ou les 
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faits : le principe de non-contradiction est bien, quant à lui, à l’ori- 
gine de tous les autres. 


« C’est pourquoi tous ceux qui démontrent remontent à cette 
ultime opinion, car elle est par nature principe, et même prin- 
cipe de tous les autres axiomes. » (95) 


A ce premier principe Aristote rattache immédiatement le prin- 
cipe du tiers exclu. 


« Il est nécessaire que, des deux membres de la contradiction, 
l’un soit vrai. Ensuite, si pour toute chose il est nécessaire ou 
de l’affirmer ou de la nier, il est impossible que l’un et l’autre 
membre soient faux. » (96) 


Il se souvient cependant de l’implication du temps dans le ju- 
gement et ne recule nullement devant les futurs contingents : 


« En ce qui concerne les choses présentes ou passées, les pro- 
positions, qu’elles soient positives ou négatives, sont nécessai- 
rement vraies ou fausses. Et pour ce qui est des propositions 
qui s’opposent de façon contradictoire, l’une sera nécessaire- 
ment vraie et l’autre fausse quand elles ont un universel pour 
sujet et sont elles-mêmes universelles ; 1l en va de même pour 
les propositions qui ont un sujet singulier. En revanche, pour ce 
qui est dit de façon non universelle sur de l’universel, il n’y a 
aucune nécessité. Mais pour les futurs qui portent sur des sin- 
guliers, c’est différent. En effet, si toute affirmation et toute né- 
gation est vraie ou fausse, il s’ensuit nécessairement que tout 
doit être ou ne pas être. Si donc l’un dit que quelque chose va 
se produire et qu’un autre conteste cette assertion, 1l est clair 
que l’un des deux a raison, si toute affirmation et toute négation 
est vraie ou fausse. Car en ces matières, les deux ne peuvent 
pas exister en même temps. [...]. 

On en conclut que, nécessairement, l’être est quand il est, et 
le non-être n’est pas quand il n’est pas. Toutefois, 1l n’est pas 
nécessaire ni que tout être soit, ni que tout non-être ne soit pas. 
En effet, ce n’est pas la même chose d’affirmer que tout être, 
quand il est, est, et d’affirmer qu’il est nécessairement ; et cela 
vaut aussi pour le non-être. Et sur la contradiction, nous dirons 
la même chose. Toute chose, nécessairement, est ou n’est pas, 
se produira ou ne se produira pas. Mais on ne peut pas affirmer 
lequel des deux membres de ces deux alternatives est néces- 
saire. Par exemple : demain, nécessairement, 1l y aura ou 1l n’y 
aura pas de bataille navale. Mais ce n’est pas une nécessité 
qu’il y en ait une ou qu’il n’y en ait pas, mais il est nécessaire 
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qu’elle doive ou non avoir lieu. Les assertions étant vraies dans 
la mesure où elles sont en adéquation avec les faits, 1l s’ensuit, 
pour tout ce qui se comporte de telle sorte que dans l’un et 
l’autre cas le contradictoire est vrai également, que les asser- 
tions contradictoires se comportent de la même façon. C’est 
précisément ce qui se passe pour ce qui n’est pas toujours 
existant ou non existant. En effet, 1l faut nécessairement que 
l’un des deux membres de la contradiction soit vrai ou faux, 
non pas tel ou tel membre, mais, selon le cas, l’un ou l’autre 
des deux, et 1l se peut aussi que l’un ait davantage les apparen- 
ces du vrai que l’autre, mais pas au point qu’il soit nécessaire- 
ment vrai ou faux. On voit par conséquent qu’il n’est pas né- 
cessaire que de deux propositions contradictoires, comme 
l’affirmation et la négation, l’une soit vraie et l’autre fausse. 
Car ce qui n’existe pas, mais qui peut exister ou ne pas exister, 
ne se comporte pas de la même façon que ce qui existe, mais de 
la façon dont nous avons parlé. » (97) 


Le philosophe se gardera de s’engager dans ces matières, à 
moins qu’il ne veuille entreprendre une théorie générale du contin- 
gent. Le principe de non-contradiction n’a rien à voir avec un prin- 
cipe où l’on ne peut décider laquelle de deux propositions contra- 
dictoires est la vraie. Le philosophe a son mot à dire sur le principe 
de non-contradiction, car ce commencement, qui cimente tout le 
reste, n’est pas inaccessible à la réflexion. Sa transparence confère 
une valeur critique à la pensée qui se fonde sur lui. La question sur 
l’origine devient interrogation sur le contenu de la philosophie, 
tout en restant question sur l’origine. — En guise de conclusion de 
cet examen de l’origine de la réflexion philosophique chez Aris- 
tote, nous citerons le passage où il est question de ce principe pre- 
mier comme d’un principe sans lequel nous serions incapables de 
penser ou d’avoir en tant qu’hommes des sensations n1 d’appren- 
dre quoi que ce soit d’autrui ; un principe donc sans lequel nul ne 
saurait approcher la vérité : 


« Qu’il appartienne donc au philosophe, c’est-à-dire à celui qui 
étudie toute substance dans ce qu’elle est par nature, d’exa- 
miner aussi ce qui concerne les principes du raisonnement, cela 
est évident. Et 1l convient à celui qui a la connaissance la plus 
parfaite en chaque genre de pouvoir énoncer les principes les 
plus fermes concernant son objet ; par suite, celui qui a la 
connaissance la plus parfaite des êtres en tant qu’êtres énoncera 
les principes les plus fermes de toutes choses. 

Or celui-là c’est le philosophe. Et le principe le plus ferme 
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de tous, c’est celui sur lequel il est impossible de se tromper 
complètement. Il faut en effet qu’un tel principe soit à la fois le 
plus connu (car tous se trompent sur ce qu’ils ne connaissent 
pas) et inconditionné : le principe qu’il faut nécessairement 
posséder pour comprendre tout être quel qu’il soit, c’est quel- 
que chose qui ne dépend de rien d’autre. Et ce qu’il faut 
connaître pour connaître quoi que ce soit, 1l faut le posséder en 
abordant la question. Donc qu’un principe de ce genre soit le 
plus ferme de tous, c’est évident. Mais quel est ce principe, di- 
sons-le à présent : 

Il est impossible que simultanément le même appartienne et 
n’appartienne pas au même et sous le même rapport. [...] 

Aurait simultanément les opinions contraires celui qui se 
tromperait totalement sur ce point. [...] 

Mais il y a des gens qui, comme nous l’avons dit, affirment 
pour leur part qu’il est possible que le même soit et ne soit pas, 
et qu’il est possible de penser ainsi. En outre beaucoup de ceux 
qui traitent de la nature parlent le même langage. Pour ce qui 
nous concerne, nous nous en tenons à ce que nous avons admis 
à l’instant : qu’il est impossible d’être et simultanément de ne 
pas être, et c’est par ce moyen que nous avons montré que ce 
principe est le plus ferme de tous. Or certains demandent qu’on 
démontre cela aussi, mais parce qu’ils manquent de formation : 
c’est manquer de formation que de ne pas savoir distinguer ce 
dont 1l faut chercher une démonstration et ce qui n’en a pas be- 
soin. De façon générale, en effet, 1l est impossible qu’il y ait 
démonstration de tout sans exception (on irait à l’infini, de 
sorte que même ainsi il n’y aurait pas de démonstration) ; et 
d’autre part, s’il y a des choses dont il ne faut pas chercher de 
démonstration, ils ne sauraient dire quel principe 1ls estiment 
davantage digne d’un tel statut. 

Il est possible cependant de démontrer par réfutation, même 
sur ce point, qu’il y a impossibilité, pourvu seulement que 
l’adversaire dise quelque chose. 

S’1l ne dit rien, 1l est ridicule de chercher un argument à op- 
poser à qui n’a d’argument sur rien, en tant justement qu’il n’en 
a pas. Un tel homme, en tant qu’il est tel, est dès ce moment 
semblable à une plante. Quant à démontrer par réfutation, 
j'affirme que c’est autre chose que de démontrer : celui qui 
démontrerait apparaîtrait comme réclamant ce qui est en ques- 
tion au départ, alors que si c’est un autre qui prenait la respon- 
sabilité d’une telle demande, 1l y aurait réfutation et non dé- 
monstration. 
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Or le principe dont il faut partir dans toutes les discussions 
de ce genre, ce n’est pas de demander qu’on dise que quelque 
chose est ou n’est pas (car ce serait, pourrait-on penser, faire 
une pétition de principe), mais qu’on dise du moins quelque 
chose qui ait une signification pour soi-même et pour autrui ; 
car c’est une nécessité, si vraiment on dit quelque chose. Sinon, 
celui qui agit ainsi ne dira rien, ni à soi-même ni à autrui. Si au 
contraire on accepte de dire quelque chose qui ait une signifi- 
cation, 1l y aura démonstration, parce qu’alors on aura quelque 
chose de déterminé. Mais l’auteur n’en est pas celui qui dé- 
montre, c’est celui qui se soumet à la démonstration. 

Car en détruisant le discours il s’y soumet. 

De plus, celui qui accorde cela a déjà accordé que quelque 
chose est vrai indépendamment de la démonstration, et par suite 
on ne doit pas dire que toute chose peut être ainsi et non ainsi. » 
(98) 
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LA LOGIQUE FORMELLE 


En poursuivant notre route sur le chemin de la connaissance, nous 
devons à présent ordonner rigoureusement les concepts généraux 
ainsi que les propositions qui établissent le fondement de leur liai- 
son. Aristote s’est efforcé de parvenir à la connaissance totale, ou 
du moins d’assurer les éléments et les relations nécessaires à cette 
connaissance, puisque de toute façon il ne saurait être question de 
renoncer à la médiation des concepts et des principes. Aristote ne 
s’est naturellement pas imaginé être parvenu à cette connaissance 
totale en philosophie et en sciences. Il n’en a pas moins entrepris la 
description du système, non par impatience, mais parce qu’il esti- 
mait avoir découvert ou reconnu les structures de la connaissance 
et de la pensée. Aristote n’a probablement pas su non plus com- 
ment il fallait penser avant qu’il ne se mît lui-même à penser. Mais 
il lui fallut peu de temps pour l’apprendre. Alors qu’il était encore 
à l’Académie, il avait déjà discuté de la théorie de la définition et 
des fondements de la diérèse platonicienne. Mais il prit plus au 
sérieux que la plupart des Académiciens l’examen des structures. Il 
ne renonça pas à l’étude du métalangage de la pensée avant d’être 
parvenu à en donner, en trois étapes, une théorie très élaborée. Ce 
faisant, il fonda la logique formelle, un titre de gloire que nul ne 
songe à lui contester, même si certains ne partagent pas le point de 
vue que Kant expose dans La Critique de la raison pure (B - 7) 
selon lequel la logique n’a pas osé, depuis Aristote, régresser ni 
progresser. C’est au VI siècle de notre ère que l’on a réuni les 
écrits logiques d’Aristote sous le titre général d’Organon, c’est-à- 
dire « instrument ». D’après les œuvres qui nous restent, on ne 
peut affirmer si, pour Aristote, la logique fait partie de la philoso- 
phie ou si elle n’en est que l’outil. Que cette question soit devenue, 
de façon troublante, une marotte de la propédeutique philosophi- 
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que n’a donc rien d’étonnant en soi. Comme souvent quand il 
s’agit de banales conventions, d'énormes intérêts sont en jeu. 
Comme souvent aussi quand il s’agit d’Aristote, on en arrive à des 
alliances équivoques. Deux camps, qui s’opposent sur presque 
tout, tombent d’accord pour affirmer l’indépendance de la logique 
aristotélicienne. D’un point de vue purement positiviste, on pense 
ainsi pouvoir conserver la logique et annexer son fondateur et — ce 
qui est bien plus important — s’autoriser à ancrer le fondement 
juridique de la validité des lois logiques ailleurs que dans la pé- 
nombre de l’ontologie, cependant que d’autres aristotéliciens, 
moins liés au positivisme, pensent tirer plus d’un avantage de cette 
affirmation fondamentale : d’abord une assurance pour la préten- 
due objectivité de la métaphysique, dans laquelle la logique est 
respectée, voire mise en œuvre ; ensuite une garantie pour 
l'intuition philosophique, qui peut espérer tirer de l’émancipation 
de la logique l’avantage appréciable de sa propre émancipation ; 
enfin la mise à l’écart de réflexions critiques, qui sont assez sou- 
vent prohibées à cause de leur caractère dissolvant. 

On ne saurait contester qu’il ne s’agit nullement de considérer 
la logique, à l’intérieur de la philosophie, comme une partie, dans 
le sens où, à côté de cette partie logique, 1l subsisterait une partie 
qui irait à l’encontre de cette logique ou qui l’ignorerait. Cepen- 
dant face à l’idée « d’une pensée qui se pense » et de la forme 
constamment conçue comme cause, comment pourrait-on sous- 
traire la logique de la réflexion philosophique ? Voilà qui reste tout 
aussi énigmatique que l’entreprise contraire, qui consiste à arra- 
cher la logique, fût-elle indépendante, du sol nourricier où elle 
enfonce ses racines. Intégrer ou ne pas intégrer à la philosophie la 
doctrine des principes méthodiques ne relève plus, dès lors, en 
majeure partie, que d’un ensemble de conventions. Cependant la 
querelle sur les rapports de la logique et de la philosophie ne 
s’épuise peut-être pas dans le jeu d’opposition de conventions. 
C’est alors que les choses deviennent sérieuses. Car se demander si 
une proposition est philosophique ou non, n’est pas, au fond, une 
question qui relève de la philosophie. Le sens de cette formulation, 
qui frôle la contradiction, est que la philosophie trouve son com- 
mencement et sa fin dans la question suivante : Est-ce qu’une pro- 
position déterminée, que l’on énonce soi-même ou que l’on entend 
énoncer, est vraie ou fausse ? — Et ce en dépit de la dérision, que 
d’aucuns considèrent, bien à tort, comme un signe d’une prise de 
conscience « moderne », et en dépit du doute superficiel que 
d’autres considèrent, sans plus de raison, comme le garant de la 
conscience moderne. Et cela n’est pas aussi naïf qu’il n’y paraît. — 
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On peut définir la logique comme la science des énoncés justes, 
comme la science de la vérité de la pensée : si À peut être attribué 
à tout B et B à tout C, alors A peut être attribué à C, qu’il s’agisse 
de Grecs ou de Perses, de philosophes ou de satrapes, d’hommes 
ou de mammifères. Cette indépendance de la forme de l’énoncé se 
rapporte d’une autre manière aussi aux contenus : ceux-ci peuvent 
être certains, probables ou même faux. À quoi ressemble cet écha- 
faudage formel ? Car sur sa solidité Aristote a tout misé — et tout 
gagné. 


LES CATÉGORIES 


Il semblerait que les concepts soient tels que le rapport qui les unit 
entre eux puisse être exprimé au moyen de l’attribution. La logique 
opère habituellement dans ses calculs avec des variables. Cet usage 
remonte à Aristote. C’est donc à bon droit qu’on l’utilisera ici. A 
est attribué ou non à B, à tout B ou à quelques B, nécessairement 
ou non. Mais Aristote ne se satisfait pas de ces constatations pure- 
ment formelles : 


« Les assertions “ceci est attribué à cela” et “il est vrai de dire 
ceci de cela” doivent être prises d’autant de façons qu’il y a de 
catégories. » (99) 


« Ces catégories sont au nombre de dix : essence, quantité, 
qualité, relation, lieu, temps, position, possession, action, pas- 
sion.* » (100) 


Si N appartient à M, ce sera toujours à la manière de l’une de 
ces catégories. Mais au sein de ces catégories apparaît un nouveau 
principe de discrimination : 


« L’accident, le genre, le propre et la définition seront toujours 
dans l’une de ces catégories. » (101) 


Ces prédicables, c’est-à-dire les façons d’être énoncé de quel- 
que chose, ne constituent pas seulement des classes formelles de 
prédicats. Dans un certain sens, ils ne sont même pas du tout for- 
mels mais fondés quant à leur contenu : « est rouge » ne subit pas 
de variation formelle si je mets alternativement à la place du sujet 
« le sang », « la couleur rouge », « le ciel au crépuscule », « le 
député », « le nez », ou « l'encre ». Il est clair qu’Aristote s’est 
fondé ic1 sur le contenu, comme le montrent les passages suivants : 


* Traduction de J. Tricot. On pourrait traduire aussi par : Quoi, de quelle grandeur, de 
quelle nature, en relation avec, où, quand, quelle position, avoir, agir, pâtir [ndt]. 


58 ARISTOTE 


« La définition est un énoncé qui exprime l’essence d’une 
chose. » (102) 


« Le propre est ce qui, certes, ne donne pas l’essence d’une 
chose mais qui ne convient qu’à elle et qui peut être prédiqué 
de façon convertible avec elle. C’est ainsi que l’une des pro- 
priétés de l’homme est de pouvoir apprendre la grammaire, car 
si un être est un homme, cet être est capable d’apprendre la 
grammaire, et si cet être est capable d’apprendre la grammaire, 
alors c’est un homme. » (103) 


La doctrine de la division de l’énoncé a toujours été considérée 
comme fondamentale. Depuis des siècles l’Organon est précédé 
d’un bref traité de nature propédeutique, l’Zsagoge de Porphyre, 
rédigé aux alentours de 275 après J.-C. et dont le ton anodin ne 
laisse guère deviner le caractère éminemment explosif. Cette mo- 
deste introduction a été, malgré les précautions prises par son au- 
teur, le fondement de l’inépuisable querelle des universaux. Por- 
phyre écrit : 


« Comme il est nécessaire, Chrysaorius, pour comprendre la 
doctrine des Catégories, de savoir ce que sont genre et diffé- 
rence, espèce, propre et accident, et comme l’étude de ces 
concepts n’est pas moins nécessaire à l’établissement des défi- 
nitions, et que, de façon générale, elle sert aussi pour la division 
et la démonstration, je vais te faire un bref exposé qui servira 
d'introduction, dans lequel je m’efforcerai de présenter ce 
qu'ont enseigné les anciens philosophes, en gardant cependant 
mes distances avec les questions trop pointues et me contentant 
de n’expliquer que les plus simples. 

Pour commencer : en ce qui concerne les genres et les espè- 
ces, la question est de savoir s’ils sont réels ou s’ils n’existent 
que dans nos représentations, et si, en admettant qu’ils soient 
réels, 1ls sont corporels ou incorporels, et en fin de compte s’ils 
sont autonomes ou liés à la perception ; mais je refuserai de 
parler ici de ces questions, car une telle spéculation irait trop 
loin et exigerait une discussion plus développée que ne le per- 
met le cadre de cet exposé. En revanche, je vais essayer de te 
présenter ce que les Anciens, et plus particulièrement les Péri- 
patéticiens, ont dit à leur sujet, ainsi que sur les catégories ci- 
tées ci-dessus. » (104) 


La gravure du commentaire de Julius Pacius montre les ques- 
tions à poser sur les prédicables si l’on commente entièrement les 
relations qui les unissent une à une. 
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S1 l’on représente les catégories comme les genres, comment 
faut-il comprendre que l’on puisse les désigner du terme de catégo- 
rie ? Comment faut-il comprendre aussi que, selon les propres 
termes d’Aristote, 


« quand on a une couleur blanche devant soi et qu’on dit que ce 
qu’on a devant soi est blanc ou qu’il s’agit d’une couleur, on 
déclare une essence et on indique une qualité. » (105) 


La qualité fournit une sorte de catégorie intercatégorielle, si 
l’on ne prend pas en compte que dans le langage courant l’emploi 
d’une catégorie est lié à une alternative catégorielle. 


«Il n’est pas possible que l’Un ou l’être soit un genre des êtres. 
En effet, 1l est nécessaire à la fois que les différences de chaque 
genre soient, et que chaque différence soit une. » (106) 


Cette idée fut développée par la scolastique et devint un 
concept transcendantal ; sa qualité propre consiste en ce que ce 
concept ne perd pas en compréhension ce qu’il gagne en exten- 
sion ; c’est une qualité que n’ont pas les concepts généraux non 
analogiques. Car habituellement, plus un concept est général, plus 
il est mince — et réciproquement. Ce rapport entre extension et 
compréhension a malheureusement conduit à n’opérer plus que par 
extension, ce qui peut suffire pour les besoins du calcul, encore 
que, ce faisant, on perde un peu de vue ce qui est structurellement 
décisif. Dans des expressions (ici, la quiddité, plus tard on y ajou- 
tera l’Un, le Vrai, le Bien) qui ne satisfont plus aux règles de la 
réciprocité, on n’a donc plus considéré que l’extension croissante. 
Le résultat en fut l’impossibilité de l’ontologie, dont l’élaboration 
se fonde sur l’immanence de la quiddité que l’on vient d’aborder 
sous l’angle de la transcendance. 

À quoi bon évoquer ici cette querelle du concept de l’être et du 
concept individuel ? Tout simplement parce qu’il s’agit de ne pas 
ramener ce que l’on vient de désigner comme construction de la 
pensée au système des concepts généraux, au sein duquel cette 
construction semblerait s’articuler en dix pyramides conceptuelles. 
Si la métaphore de la pyramide peut être de quelque utilité, c’est 
uniquement parce qu’elle suggère les rapports quantitatifs des 
pierres dans cette construction qui s’élève en se rétrécissant ; elle 
rappelle aussi que cette pyramide repose sur le sol. Même s’il 
n’existe pas de concept individuel, tout concept d’espèce ne s’en 
rapporte pas moins à des êtres singuliers qui sont précisément de 
telle ou telle espèce. 

Cette délimitation faite dans plusieurs directions nous permet 
de décrire le « comment » des éléments du savoir et de la pensée 
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chez Aristote comme un système ouvert, dans lequel chaque élé- 
ment nouveau peut trouver sa place, un système qui repose sur le 
sol des choses qui existent réellement, sur le sol de ce qui importe 
toujours et en toutes choses, quel que soit son genre, à savoir le sol 
de l’Être. 


LA PROPOSITION 


Il a été question plus haut d’éléments et de relations ; mais ce 
terme de relation que nous utilisons de nos jours couramment, a 
besoin d’être limité dans son emploi afin de pouvoir être utilisé 
dans la description de la logique aristotélicienne. Rien ne s’oppose 
à ce que l’on y recoure s1 l’on n’entend par relation qu’une subs- 
tantivation des opérations de division et de composition. Mais si 
l’on entend par ce terme la catégorie de la relation, on se trompe 
lourdement. Car la composition et la division correspondent à 
l'attribution et à la non-attribution, et comme l’attribution, la rela- 
tion se fait au moyen des catégories, 1l s’ensuit que la relation ne 
rend pas compte de l’attribution réelle d’un prédicat dans un sujet, 
pas plus d’ailleurs que la qualité. L’éternelle discussion sur 
l’opposition qualité vs relation correspond de ce fait aussi peu à la 
réalité de la logique aristotélicienne et à son intention exprimée 
que la controverse philosophique moderne sur la quantité et la 
qualité. 

Il s’agit ic1 avant tout de propositions. Tout rapport de concepts 
entre eux est exprimé dans le discours externe par une proposition. 
Il en va de même pour le rapport entre les noms communs et les 
noms propres. Il est tout aussi clair que les principes devraient, eux 
aussi, être exprimés par des propositions, non seulement quand il 
s’agit explicitement de propositions fondamentales, c’est-à-dire de 
principes, mais aussi quand la forme et la nature sont comptées au 
nombre des principes. La science doit pouvoir être exprimée par 
une armature de propositions, de telle sorte que les différentes 
sciences individuelles paraissent s’ordonner plus harmonieuse- 
ment. Car les principes aussi se caractérisent par une généralité 
plus ou moins étendue. Mais 1l existe aussi des principes qui sont 
toujours valables et qu’il faut considérer comme premiers ; ceux-ci 
constituent l’objet de la philosophie, qui doit être, selon Aristote, 


« la science théorique des premiers principes et des premières 
causes. [...] Car c’est grâce à eux et à partir d’eux que les au- 
tres choses sont connues, et non eux grâce aux choses qui en 
dépendent. Parmi les sciences, est souveraine et mérite plus de 
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commander que celle qui est au service d’une autre celle qui 
connaît la fin en vue de laquelle chaque action particulière doit 
être accomplie. » (107) 


Les différentes sciences devraient elles aussi pouvoir s’expri- 
mer par des propositions et des ensembles de propositions. Est-ce 
réalisable ? L’homme de science n’a-t-1l pas affaire à des problè- 
mes ? À cette objection, Aristote répond : 


« Problème et proposition diffèrent selon la manière dont ils 
sont énoncés. S1 on dit : “Est-ce que animal bipède n’est pas la 
définition de homme ?” ou : “Est-ce que animal n’est pas le 
genre de homme ?”, nous avons affaire à une proposition. Mais 
si on dit : “Est-ce que animal bipède est une définition de 
homme ou non ?”, alors on a affaire à un problème. Il en va de 
même pour les autres cas. Il s’ensuit donc naturellement qu’il y 
a autant de problèmes que de propositions : 1l suffit en effet de 
transformer formellement une proposition en problème. » (108) 


Aristote peut établir à présent une théorie formelle de la propo- 
sition : 
« Une prémisse est une assertion qui attribue ou nie quelque 


chose de quelque chose. Elle peut être universelle, particulière 
ou indéfinie. » (109) 


Aristote précise ensuite les diverses sortes de propositions ; il 
en arrive à ce que l’on appelle le carré logique : 


« Je dis à présent que dans la langue il existe quatre espèces de 
prémisses opposées, à savoir : 


— convenir à tous et convenir à personne, 

[universelle affirmative (A) // universelle négative (E)] 
— convenir à tous et ne pas convenir à tous, 

[universelle affirmative (A) // particulière négative (O)] 
— convenir à certains et convenir à personne, 

[particulière affirmative (1) // universelle négative (E)] 
— convenir à certains et ne pas convenir à certains, 

[particulière affirmative (1) // particulière négative (O)]. 


En vérité, il n’y a que trois espèces d’opposition. En effet 
“convenir à certains” et “ne pas convenir à certains” ne sont 
opposés que verbalement. Les prémisses universelles qui sont 
opposées de façon contraire sont : convenir à tous et convenir à 
personne, comme par exemple : toute science est bonne ; nulle 
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science n’est bonne. Les deux autres sont opposées de façon 
contradictoire. » (110) 


Ce carré logique exprime les qualités formelles des proposi- 
tions : 


« De deux propositions universelles contradictoires prises uni- 
versellement, nécessairement l’une est vraie et l’autre fausse. » 
(111) 


Aristote est très attentif à la négation ; il examine par exemple 
des chaînes entières de négations, surtout quand il s’agit d’énoncés 
avec des foncteurs modaux, établissant ainsi l’équivalence des 
expressions : 


«possible — pas impossible — pas nécessaire que ne pas [...] 
OU : pas possible que ne pas ; impossible que ne pas — néces- 
saire » (112) 


On a fait souvent remarquer que la logique aristotélicienne est 
en fait une théorie complète de la démonstration, et que les chapi- 
tres consacrés au concept et au jugement doivent être compris 
comme traitant de ce dont se compose le syllogisme, c’est-à-dire 
des propositions, et de ce dont se compose la proposition, c’est-à- 
dire des termes. 

La doctrine du raisonnement permet effectivement, bien mieux 
que les doctrines mineures du concept et du jugement, d’élaborer 
une logique formelle. L’examen du concept et de la proposition 
met certes à Jour des passages qui recèlent des structures, mais 
ceux-ci ne sont guère utilisables. En revanche, dans la théorie du 
raisonnement, l’utilisation de variables se révèle extrêmement 
féconde. 


LE SYLLOGISME 


L'élaboration du syllogisme est l’une des plus brillantes perfor- 
mances d’Aristote et appelée en son temps au plus bel avenir, car 
Aristote a posé le fondement de recherches logiques qui allaient 
s’étendre sur plusieurs siècles. Parmi les Modernes, Lukasiewicz et 
Patzig ont étudié de près la théorie aristotélicienne du raisonne- 
ment. On se limitera ici à l’essentiel. À la différence de ce qu’il a 
fait quand il était confronté à d’autres problèmes, Aristote ne s’est 
pas contenté ici de suggérer seulement les principes : 1l a patiem- 
ment mis au point le système de déduction assertorique et modal, 
explorant jusqu’au moindre détail, c’est-à-dire jusqu’à l’insertion, 
à la place des variables, de noms qui devaient servir d’exemples. 
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Les prolongements de ses réflexions sur les structures de la propo- 
sition s’expriment parfaitement dans la formulation de la loi sur la 
conversion : 


« S1 À n’appartient à nul B, B n’appartiendra non plus à nul A. 
Si, en effet, B appartenait à quelque A, par exemple à C, il ne 
serait pas vrai que À n’appartint à nul B, puisque C est quelque 
B. » (113) 


«Mais si À appartient à tout B, B aussi appartient à quelque A ; 
car si B n’appartenait à rien, À n’appartiendrait non plus à au- 
cun B : or À était supposé appartenir à tout B. —- Même conver- 
sion, Si la prémisse est particulière. Si, en effet, À appartient à 
quelque B, B appartient nécessairement aussi à quelque À, car 
si B n’appartenait à rien, À n’appartiendrait non plus à aucun 
B. » (114) 


Quand C cesse d’être fictif, quand donc nous avons affaire à 
trois termes, qui apparaissent deux à deux dans une proposition, 
nous avons affaire à un syllogisme : 


« Si À est prédiqué de tout B, et si B est prédiqué de tout €, 
alors, nécessairement, A est prédiqué de tout C. » (115) 


« Si trois termes sont entre eux dans une relation telle que le 
terme mineur soit contenu dans la totalité du moyen terme, et le 
moyen terme contenu ou non dans le terme majeur, nécessai- 
rement on aura entre les extrêmes un syllogisme parfait. » (116) 


Nous pouvons désigner les termes extrêmes par À et B, le 
moyen terme par M. Il en résulte plusieurs possibilités pour mettre 
en rapport À et B, ou A et la conclusion « A est B », selon la posi- 
tion de M. 

Aristote distingue trois cas : 


A-M-B 
A-B-M 
M -A-B 


Dans ce modèle l’attribut est toujours à droite. La première 
formule rend compte de l’opération mentale la plus directe et la 
plus élégante. Dans la deuxième et dans la troisième formules le 
moyen terme apparaît deux fois, comme prédicat et comme sujet. 
Cela implique que dans ces deux dernières formules les termes 
extrêmes À et B n’exercent pas tous deux dans les prémisses la 
fonction qu’ils ont dans la conclusion. B, dans la seconde formule, 
est ainsi sujet dans la prémisse et prédicat dans la conclusion. 
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Ces trois formules donnent les figures du syllogisme. 

La figure du syllogisme nous permet certes de procéder à un 
certain nombre de réflexions formelles ; mais le fait qu’elle soit 
juste ne suffit cependant pas à l’administration logique d’une 
preuve, car la structure du syllogisme est complexe ; elle repose 
sur le rapport des termes, dans la mesure où ce rapport peut être 
conçu, dans le sens catégoriel, comme accident des trois termes en 
cause ; cette structure est par ailleurs déterminée par le rapport 
explicite des trois termes, tel qu’il est dans les propositions et seu- 
lement dans les propositions. C’est la raison pour laquelle il n’est 
pas juste d’affirmer que la première figure est parfaite. Pour Aris- 
tote ce ne sont pas les figures qui sont parfaites, mais les modes. Il 
y a mode quand l’attribution ou la non-attribution, l’universalité ou 
la particularité sont insérées dans une figure. Dans la pratique lo- 
gique des scolastiques, A représente l’universelle affirmative, I la 
particulière affirmative [A-ff-I rmo], E l’universelle négative, et O 
la particulière négative [nEgO]. Si l’on remplace à présent, pour 
désigner les termes de la conclusion, A et B par $S et P on obtient 
les modes de la conclusion. Les modes de la première figure ne 
sont pas tous concluants ; mais Aristote considère comme parfaits 
ceux qui sont concluants. Il n’en va pas de même pour les modes 
concluants des deux autres figures. Quelques exemples illustreront 
notre propos : 


Barbara : Si être vivant peut être attribué à tout homme 
et si homme peut être attribué à tout Grec, 
alors être vivant peut être attribué à tout Grec. (117) 


Celarent : Si pierre ne peut être attribuée à aucun homme 
et si homme peut être attribué à tout Grec, 
alors pierre ne peut être attribuée à aucun Grec. (118) 


Darii: Si Grec peut être attribué à tout Athénien 
et si Athénien peut être attribué à un logicien, 
alors Grec peut être attribué à un logicien. (119) 


Ferio : Si Egyptien ne peut être attribué à Grec 
et si Grec peut être attribué à un logicien, 
alors Egyptien ne peut être attribué à un logicien. 
(120) 


La première figure compte quatre modes concluants, en À, E, I 
et O. Les autres figures ne sont pas si fécondes. On ne peut prou- 
ver une universelle affirmative que par un syllogisme en BARBA- 
RA. La seconde figure ne compte que des négations, E et O, et la 
troisième que des particulières I et O. Pour chaque mode 
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concluant, il existe, du moins formellement, une preuve par réduc- 
tion directe ou indirecte à l’un des quatre modes concluants de la 
première figure. Au total il y a ainsi un mode qui conclut sur une 
universelle affirmative, trois modes qui concluent sur une univer- 
selle négative, quatre modes sur une particulière affirmative (abs- 
traction faite de la conversion de l’universelle affirmative) et six 
sur une particulière négative (si l’on ne recourt pas à la subalterna- 
tion E - O). 

Il n’y a pas lieu ici de décrire plus en détail l’armature du syl- 
logisme. L’une des questions que l’on pose le plus souvent à ce 
propos concerne la quatrième figure ; celle-ci, avec les symboles 
utilisés ci-dessus, donnerait la formule : M - A - B - M. II n’est pas 
douteux que les modes concluants de la figure dite de Galien sont 
bien concluants. Ce qui, en revanche, n’est pas évident, c’est l’ori- 
ginalité de ses conclusions. Ce que l’on peut démontrer à l’aide des 
modes de la quatrième figure, peut être démontré par n’importe 
quel autre mode des trois premières figures, comme le montre 
aussi une description de la logique des propositions. Cette objec- 
tion, qui nous conduit à sous-estimer la quatrième figure, peut à 
présent être mise en avant comme argument contre la deuxième et 
la troisième figures, à moins que celles-ci ne correspondent à une 
situation particulière ; on aurait affaire à une telle situation si l’un 
des termes ne pouvait être utilisé que d’une façon limitée, c’est-à- 
dire comme prédicat ou comme sujet ; c’est ce qui se produit sou- 
vent chez Aristote : les genres suprêmes ne sont utilisés que 
comme P, et les noms propres que comme $S. Aristote dit que le 
plus souvent le syllogisme comprend des concepts généraux, qui 
peuvent apparaître comme sujets ou comme prédicats. Mais la 
plupart des théoriciens du syllogisme ont décrété que chaque terme 
devait apparaître à la fois comme sujet et comme prédicat. Cepen- 
dant cette induction prématurée peut mener à une interprétation 
erronée de la théorie aristotélicienne du raisonnement. 

La question fondamentale que pose Aristote est : Comment 
peut-on prouver quelque chose ? 


« Puisqu’il faut nécessairement prendre un terme commun qui 
soit en relation avec les deux extrêmes, et que cela peut se faire 
de trois façons (1. en prédiquant À de C et C de B ; 2. ou C des 
deux autres ; 3. ou les deux autres de C), façons qui correspon- 
dent aux figures que nous avons décrites, 1l est évident que tout 
syllogisme ne peut que nécessairement résulter de l’une de ces 
figures. » (121) 


Ce n’est qu'après qu’Aristote pose la question : Peut-on tirer 
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une conclusion qui soit nécessaire d’un couple de propositions qui 
ne revêt pas la forme de l’une des figures décrites ? Bien qu’il 
réponde à cette question par l’affirmative, Aristote ne modifie en 
rien son système syllogistique, ce qui confirme l’hypothèse selon 
laquelle la syllogistique n’a pas affaire à des propositions toutes 
faites, mais bien à des propositions qu’il faut construire en fonc- 
tion de chaque cas particulier. 


LA LANGUE 


Le syllogisme est un discours, la prémisse une proposition, le 
terme un nom, un mot. Les adversaires d’Aristote au XVII siècle 
pensaient avoir trouvé le talon d’Achille du philosophe : un jeu 
avec les mots, et qui sonne creux. Les médecins de Molière en 
donnent des exemples plus éloquents que les auteurs de traités de 
logique. Mais quand de nos jours encore Ionesco met en scène des 
aristotéliciens*, c’est probablement moins à cause du péripatétisme 
lui-même, qui a la vie dure, qu’à cause de la persistance de ce que 
le péripatétisme renferme en plus grande quantité que la philoso- 
phie, à savoir la sophistique — du moins dans la mesure où l’affir- 
mation selon laquelle la philosophie est à mi-chemin entre le si- 
lence et le sophisme ne s’épuise pas elle-même dans le sophisme. 

Les Modernes ont considéré un peu vite que le rapport 
d’Aristote à la langue consistait en une sorte de dépendance a 
priori. 

On pensait ainsi miner son ontologie ou du moins la circons- 
crire à la langue grecque ou, à la limite, au domaine indo- 
européen. Quand on apprend par ailleurs que la linguistique 
contemporaine s’efforce de jeter par-dessus bord le fardeau de la 
grammaire aristotélicienne fondée sur les parties du discours, et 
s’épuise à rechercher de nouveaux « commencements », on finit 
par voir clair. Il est vrai qu’on ne peut empêcher quelqu’un qui 
voudrait calmer ses inquiétudes de conclure à la hâte que si 
l’aristotélisme n’est qu’une philosophie liée à la langue — et de 
surcroît erronée — le procès fait au métèque qu'était Aristote ne 
concerne en dernier ressort que les historiens. De l’étude des do- 
cuments 1l ressort cependant que la position d’Aristote face à la 
langue avait trois avantages, que la philosophie ferait bien de ne 
pas oublier : Aristote entretenait avec la langue un rapport cons- 


* Le Rhinocéros Acte I : « Le Logicien : Autre syllogisme : Tous les chats sont mortels. 
Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat. » Eugène lonesco, Théâtre, Paris, Galli- 
mard, 1963, tome III, page 25 [ndt]. 
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cient, critique et opératoire, c’est-à-dire avant tout lié à la praxis. 
Le zoologue qu’est Aristote ne s’enferme pas avec sa philoso- 
phie dans une tour d’ivoire. Il décrit plus de cinq cents espèces 
animales. Une espèce particulière, l’espèce humaine, se caractérise 
par la faculté du langage. Rhéteur, 1l sait que l’on peut parler bien 
ou mal ; historien, 1l s’élève du sens proprement philologique 
d'expressions qui ne le satisfont pas jusqu’à la considération des 
intentions. Psychologue, il formule le principe de la sémantique : 


« Les sons émis par la voix sont les symboles de ce que ressent 
l’âme, et les mots écrits sont les symboles des mots émis par la 
voix. » (122) 


Ces états de l’âme sont à leur tour — ou devraient être — les 
symboles des choses ; ce qui amène Aristote à la distinction classi- 
que entre homonymes et synonymes : 


« Sont appelées homonymes les choses qui n’ont en commun 
que le nom seul, tandis que la définition correspondant à ce 
nom est différente. [...] Sont appelées synonymes les choses qui 
ont à la fois le même nom et la même définition. » (123) 


Philosophe, Aristote examine l’usage : 


« le bien se dit en plusieurs sens, qui sont aussi nombreux que 
ceux de l’être. » (124) 


La doctrine de l’analogie est fondée sur la conscience de la lan- 
gue ; celle-ci doit être ici approfondie jusqu’à un degré d’attention 
difficile à soutenir : 


« Parmi ces puissances, laissons de côté toutes celles qui sont 
appelées ainsi par homonymie (quelques-unes en effet sont ap- 
pelées puissances en vertu d’une similitude ; en géométrie, par 
exemple, nous parlons de choses qui sont ou ne sont pas en 
puissance d’une autre, en raison de la présence ou de l’absence 
d’un certain rapport entre elles). Mais celles qui se rapportent à 
la même notion (forme spécifique) sont toutes des principes, et 
sont appelées puissances en rapport à une puissance première, 
laquelle est principe de changement en autre chose, ou en le 
même en tant qu'autre. » (125) 


Les éléments, souvent surprenants, pour l’élaboration d’une 
théorie sémantique ne manquent pas. Aristote fait remarquer par 
exemple que le saut qualitatif de la parole à la pensée peut être 
démontré par le rapport quantitatif qui existe entre la quantité dé- 
terminée de formes et d’éléments proprement linguistiques et la 
quantité indéterminée de ce qui peut être pensé. Nombreux sont les 
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passages qui expriment cette insuffisance de la langue, dont Aris- 
tote a fait l’expérience. 


« L’objet de la vue, c’est le visible. Est visible la couleur, ainsi 
que quelque chose d’autre, que l’on peut certes déterminer 
conceptuellement, mais pour laquelle il n’existe pas de nom. La 
suite rendra tout à fait clair ce que je dis. Donc : le visible, c’est 
la couleur. [...|, mais uniquement quand il y a de la lumière. 
C’est pourquoi il faut qu’on explique d’abord ce qu’est la lu- 
mière. La lumière est manifestement quelque chose de transpa- 
rent. Par fransparent j'entends quelque chose qui est certes vi- 
sible, non par soi, mais à cause d’autre chose, à savoir une 
couleur. [...] La lumière est l’acte du transparent en tant que 
transparent. [...] Mais là où le transparent n’est présent qu’en 
puissance règnent les ténèbres, [...] qui sont l’absence d’un tel 
état dans le transparent. » (126) 


C’est ainsi qu’Aristote peut pallier les insuffisances du lan- 
gage : 

« Il est donc clair que la lumière est la présence de cet élément 

inconnu dans le transparent. » (/bidem) 


Présenter de tels passages comme pur verbalisme permet de 
passer à bon compte pour spirituel : Voltaire l’a bien montré dans 
son Micromégas, quand il met en scène un « vieux péripatéticien » 
qui explique à Micromégas* ce que c’est que l’âme ; mais le pro- 
blème reste entier. 

L’auteur des réfutations sophistiques n’a jamais cessé de se 
préoccuper de la façon différenciée et critique avec laquelle la 
langue doit être utilisée. Il y a plusieurs raisons qui expliquent le 
caractère apparemment concluant de certains sophismes, 


« dont l’une, la plus naturelle et la plus répandue, réside dans 
les mots dont on se sert pour nommer les choses. En effet, 
comme on ne saurait faire entrer les choses elles-mêmes dans la 
discussion, on a recours à des signes pour les désigner, et nous 
pensons que ce qui vaut pour les mots vaut aussi pour les cho- 
ses, comme les cailloux pour ceux qui font des comptes. Mais 
les mots ne sont pas équivalents aux choses. » (127) 


* « L'âme est une entéléchie, et une raison par qui elle a la puissance d'être ce qu'elle 
est. C’est ce que déclare expressément Aristote, page 633 de l'édition du Louvre 
ÉVTEhEXEO ÉOTL. — Je n'entends pas trop bien le grec, dit le géant. — Ni moi non plus, 
dit la mite philosophique. — Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un certain 
Aristote en grec ? — C'est, réplique le savant, qu'il faut bien citer ce qu'on ne 
comprend point du tout dans le langage qu'on entend le moins. » Chapitre septième, 
« Conversation avec les hommes » [ndt]. 
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« [Les vices de nature sophistique qui trouvent leur origine 
dans la langue] sont au nombre de six : l’homonymie, l’amphi- 
bologie, la composition, la division, l’accentuation et la forme 
de l’expression. » (128) 


Aristote en donne des exemples, mais plus important que ces 
exemples est le fait qu’Aristote cite dans le même passage sept 
sortes de sophismes qui trouvent leur origine en dehors de la lan- 
gue, par exemple la pétition de principe ou le sophisme qui 
consiste à réunir plusieurs questions différentes en une seule. 

Aristote ne se contente pas de critiquer les sophistes ; sa criti- 
que à un aspect positif, 1l l’incorpore dans sa méthodologie : 


«S'il n’y a pas de différence entre dire : “le supposé n'est pas 
le genre de l’opiné” ou “l’opiné n'est pas un certain supposé” 
(car le sens est le même), alors il est préférable d’utiliser les 
substantifs supposition et opinion. » (129) 


« Puisque ce n’est pas la même chose de dire : “le plaisir est 
quelque chose de bien” et de dire “le plaisir est le bien”, il 
convient de ne pas utiliser les termes de la même façon dans les 
deux cas ; et si le syllogisme doit prouver la seconde assertion, 
il faut dire “le bien”, mais s’il doit prouver la première asser- 
tion, 1l faut dire “quelque chose de bien”. Il en va de même 
dans les autres cas. » (130) 


On peut se demander si, dans un contexte où 1l est question de 
la conception qu'avait Aristote de la langue, le terme d’« opéra- 
toire » ne constitue pas un anachronisme. Une telle objection nous 
donne l’occasion de nous rappeler que pour Aristote connaître et 
penser sont des activités, et que, par conséquent, il existe des voies 
et des « moyens », comme le montre la théorie approfondie du 
moyen terme dans la syllogistique, qui a donné naissance, sous le 
nom d’inventio medii, à une abondante littérature, et nous a valu 
les subtils ponts aux ânes. Il n’est pas sans intérêt de remarquer 
que les recherches actuelles sur Aristote portent en majeure partie 
sur des problèmes de terminologie. Il n’y a pas lieu d’entrer ici 
dans les détails, et cette simple constatation devrait suffire à illus- 
trer notre propos. Aristote examine sans cesse les dénominations 
qu’il rencontre ; ainsi : 


« Un homme engendre un homme, à moins que ne se produise 
un événement contre nature, comme lorsqu'un cheval engendre 
un mulet (mais même dans ces cas-là une similitude existe : car 
ce qui doit être le genre commun au cheval et à l’âne, c’est-à- 
dire le genre immédiatement supérieur, n’a pas de nom mais 
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contient probablement les deux caractères, à l’instar du mu- 
let). » (131) 


Il se permet aussi des remarques portant sur les étymologies : 


« La vertu intellectuelle doit en majeure partie sa naissance et 
son développement à l’enseignement, et c’est la raison pour la- 
quelle elle a besoin d’expérience et de temps. La vertu éthique, 
de son côté, provient de l’habitude, d’où d’ailleurs elle tire son 
nom par une légère modification d’efhos (“habitude”).* » (132) 


L’une des expressions caractéristiques des écrits didactiques 
est : « nous appelons à présent ». Il est remarquable qu’Aristote se 
plaise à utiliser dans un premier temps des termes imprécis, pour 
en arriver ensuite à des définitions exactes. Cette méthode, qui se 
révèle féconde, a malheureusement conduit certains commenta- 
teurs à de sérieuses difficultés, notamment au sein de l’École où, 
pour des raisons inexplicables, on a renoncé à l’invention, qu’Aris- 
tote avait pourtant considérée comme l’art suprême. Mais si l’on 
examine les termes techniques qu’Aristote a progressivement mis 
au point, on demeure frappé par la hardiesse de ses créations, har- 
diesse à laquelle ne parviennent pas même les post-hégéliens alle- 
mands. Le lecteur qui sait le grec peut s’en assurer lui-même. La 
liste des catégories, que nous avons déjà citée, en donne un petit 
exemple. Les écrits didactiques d’Aristote n’ont pas été rédigés 
seulement pour un public différent de celui des Dialogues ; ils ont 
aussi été écrits bien plus tard, et 1l est assez peu probable 
qu'Aristote ait voulu les donner au public dans une langue diffé- 
rente, plus belle, mais moins critique et techniquement moins éla- 
borée. 

C’est devenu un lieu commun de dire qu’Aristote a mis au 
point un système de catégories syntaxiques, et qu’il s’est plus par- 
ticulièrement attaché à traiter de façon magistrale l’opposition 
entre noms et verbes au sein de la phrase, si magistrale d’ailleurs 
que pendant deux millénaires les grammairiens ont revêtu sans 
broncher cette camisole de force. Malheureusement la discussion 
sur cette affaire a été obscurcie par une confusion fatale. Car la 
« grammaire logique » (c’est ainsi que l’on désigne habituellement 
la théorie aristotélicienne) ne dépend en rien de la question de 
savoir si « la grammaire est logique ou non » — ou si la « langue » 
est ou non logique. Même l’activité de la pensée n’est pas logique 
chez tout le monde, ni continuelle, nous dit Aristote : cela 


* {0oç (« coutume, usage ») et 1006 (« habitude d’une personne ; mœurs » — d’où 
« morale ») dérivent tous deux d’une racine commune, *Z2Fe6, d’où ‘E6- (cf. latin 
suesco, suetus) ; N00S ne serait qu’une graphie ionienne d’É00g [ndt]. 


COMMENT ? val 


n’empêche pas la logique d’exister. Plus le degré d’être des êtres 
animés est élevé, plus grand est le danger de l’erreur ; plus la ré- 
gion où s’exerce la pensée est élevée, plus son activité sera déli- 
cate. Avec son « esprit de finesse » et l’allusion au grand nombre 
de principes qu’il faut embrasser d’un coup d’œil Pascal a bril- 
lamment décrit l’intention aristotélicienne. 


L’ERREUR 


Quand un philosophe reproche à ses prédécesseurs d’avoir trop 
peu réfléchi sur un thème précis, c’est que lui-même considère ce 
thème comme important : Aristote reproche aux Anciens de 
n’avoir pas suffisamment réfléchi sur l’erreur. 

On a reproché à Aristote un grand nombre d’erreurs, parfois à 
tort. Goethe pensait pouvoir les expliquer en les mettant sur le 
compte de l’impatience du théoricien : 


« Quand on considère les problèmes d’Aristote, on demeure 
frappé par le don d’observation qu’avaient les Grecs et par la 
multitude des objets qui sollicitaient leur attention. Malheureu- 
sement ils sont victimes de leur précipitation, car ils procèdent 
directement du phénomène à son explication, produisant ainsi 
des énoncés théoriques tout à fait insuffisants [...] Aristote a 
observé la nature bien mieux que n’importe quel autre natura- 
liste moderne, mais il était excessivement rapide dans ses 
conclusions. » (133) 


On a vu déjà comment Aristote maîtrise en théorie l’erreur, 
quand il lui assigne un lieu dans les perceptions du sens commun, 
dans le jeu de l’imagination et dans le sophisme. Il serait bon ce- 
pendant de jeter un regard sur la pratique et de prendre connais- 
sance de certaines curiosités qui sont parfois amusantes. 

On pourrait opposer aux textes suivants un nombre incompara- 
blement plus élevé d’observations pertinentes, intelligentes et fon- 
dées, ainsi que de conclusions prudentes, dont la richesse a impres- 
sionné non seulement l’Antiquité et le Moyen Âge, mais même un 
homme de science comme Darwin : celui-ci n’a-t-il pas affirmé 
que Linné et Cuvier étaient certes des dieux, mais qu’en comparai- 
son d’Aristote ils n’étaient que des écoliers ? On pourrait par ail- 
leurs enrichir ce chapitre de l’erreur la plus fatale commise par 
Aristote, sa conception du mouvement et du repos. 


« Les femelles sont toutes moins courageuses que les mâles, à 
l’exception de l’ourse et de la panthère, où la femelle semble 
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plus courageuse que le mâle. De façon générale, les femelles 
sont plus douces, plus sournoises, plus imprévisibles, plus im- 
pulsives et plus soucieuses des petits, alors que les mâles sont 
plus courageux, plus féroces, plus sincères et moins malicieux. 
On trouve des traces de telles dispositions dans toutes les espè- 
ces, mais ces dispositions sont d’autant plus affirmées chez 
celles dont on peut dire qu’elles ont une vie intérieure, et avant 
tout chez les humains. De ce point de vue, la nature de 
l’homme est la plus développée, ce qui fait que ces dispositions 
sont particulièrement évidentes. C’est pourquoi la femme a plus 
de compassion que l’homme et elle pleure plus facilement que 
lui ; mais elle est aussi plus envieuse, plus médisante et plus 
querelleuse. La femme perd plus vite courage et espoir que 
l’homme, elle est plus impudique et plus trompeuse ; elle sait 
mieux dissimuler et elle est plus rancunière, elle dort moins que 
lui, est incapable de prendre une décision, elle est plus active et 
a besoin de moins de nourriture. Le mâle est plus disposé à ve- 
nir au secours de la femelle, et comme on l’a dit plus haut, il est 
plus courageux. Même chez les seiches, quand la femelle est 
frappée par le trident, le mâle vient à son secours, alors que 
quand c’est le mâle qui est atteint, la femelle prend la fuite. » 
(134) 


« Il est exact que le lion ne perd pas de vue celui qui a tiré sur 
lui : c’est lui qu’il attaque. En revanche, si un chasseur lui a 
lancé un trait sans l’avoir atteint, le lion le rattrape à la course 
et, sans le blesser avec ses griffes, le houspille pour le terrori- 
ser, puis le relâche. » (135) 


« I n’y a que dans le genre humain où les organes ont une 
place naturelle, le haut du corps étant orienté vers le haut de 
l’univers, parce que l’homme est la seule créature qui ait une 
position verticale. [...] On a évoqué antérieurement déjà, dans 
le traité sur les perceptions, que l’origine des perceptions senso- 
rielles se situe dans la région du cœur. On a évoqué aussi que 
deux perceptions sont clairement en rapport étroit avec le 
cœur : le toucher et le goût, alors que pour les trois autres per- 
ceptions, l’odorat est à mi-chemin entre la tête et le cœur, la 
vue et l’ouïe en relation avec la tête, à cause de la nature de 
leurs organes. » (136) 


« La nature a pourvu de poils les animaux qui ont une longue 
queue. Les poils sont longs quand la queue est courte, comme 
c’est le cas chez les chevaux, ils sont courts quand elle est lon- 
gue, et cela en fonction du reste du corps. En effet la nature ac- 
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corde davantage à l’un, au détriment de l’autre : quand elle a 
pourvu un corps d’un épais pelage, elle se contente de lui attri- 
buer une courte queue, comme c’est le cas pour l’ours. » (137) 


« Presque toutes les impressions pénibles ou agréables s’ac- 
compagnent de refroidissement ou de chaleur. C’est une chose 
qu’on peut voir dans les passions. Car les élans de hardiesse ou 
les mouvements de peur, les actes sexuels et les autres activités 
corporelles pénibles et agréables s’accompagnent de chaleur ou 
de froid, les uns dans une partie du corps, les autres dans le 
corps tout entier ; les souvenirs et les espoirs, qui se servent de 
phénomènes de ce genre comme d’images, sont plus ou moins 
causes des mêmes effets. » (138) 


« Certains affirment que ce que l’on appelle l’air, quand il souf- 
fle et s’écoule, donne le vent, mais que quand il se condense, il 
donne des nuages et de l’eau, comme si la nature de l’eau et du 
vent étaient identiques. Le vent serait donc, selon eux, de l’air 
en mouvement, ce qui fait que ceux qui veulent en parler sa- 
vamment déclarent que tous les vents ne sont en fait qu’un seul 
vent, parce que l’air en mouvement n’est toujours qu’un et le 
même. Selon eux, les vents ne semblent différents que par le 
côté d’où ils soufflent. Mais c’est comme s1 l’on affirmait que 
tous les fleuves ne sont qu’un seul fleuve ! C’est pourquoi les 
gens du peuple, sans y avoir réfléchi, sont plus avisés que ceux 
dont les réflexions aboutissent à de tels résultats. » (139) 


« Nous, en revanche, estimons que ce qui est vent à la surface 
de la terre et séisme sous terre correspond à ce qui dans les 
nuages est tonnerre. Tous ces phénomènes sont par nature les 
mêmes, à savoir une exhalaison sèche. Celle-ci devient vent 
quand elle s’écoule d’une certaine façon, et provoque des séis- 
mes quand elle s’écoule d’une autre façon, et dans les nuages, 
quand ils se condensent et se contractent pour se transformer en 
eau, cette exhalaison est expulsée au moment de cette transfor- 
mation, provoquant tonnerres et éclairs et autres phénomènes 
de même nature. Nous nous arrêtons là pour ce qui est du ton- 
nerre et des éclairs. » (140) 


« On reconnaît aussi généralement que tout peut naturellement 
procéder de tout, et 1l est aisé de voir comment cela se passe 
dans chaque cas particulier. En effet, tout peut naître de tout, 
mais n1 à la même vitesse n1 avec la même facilité. Les choses 
qui ont des rapports entre eux se transformeront rapidement, et 
celles qui n’en ont pas, se transformeront plus lentement car il 
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est plus facile de changer une qualité que plusieurs. C’est ainsi 
que l’air peut naître du feu si une seule qualité se transforme : 
l’un des éléments était chaud et sec, l’autre chaud et humide, 
ainsi il suffit que l’élément humide l’emporte sur l’élément sec 
pour que l’air puisse naître. Et inversement, l’air se transforme 
en eau quand le froid l’emporte sur le chaud : l’un était chaud 
et humide, l’autre froid et humide, et c’est ainsi qu’apparaîtra 
l’eau dès que la chaleur se transforme. De même encore l’eau 
donne naissance à la terre et la terre au feu, puisqu'ils ont entre 
eux des rapports. » (141) 


« Étant donné que les étoiles ont une forme sphérique, comme 
l’enseignent d’autres, et nous sommes nous aussi d’accord avec 
eux, [...| et que tout ce qui est sphérique connaît deux sortes de 
mouvement : rouler ou pivoter, il faudrait donc que les étoiles, 
si elles pouvaient se mouvoir par elles-mêmes, exécutent l’un 
de ces deux mouvements. Mais l’on n’a jamais pu observer rien 
de tel. En effet, si elles tournaient sur elles-mêmes, elles reste- 
raient au même endroit et ne se déplaceraient pas ; or c’est ce 
que l’on observe et c’est ce que tous enseignent. [...] Il est clair 
aussi que les étoiles ne roulent pas, car si elles roulaient, elles 
tourneraient ; mais ne voit-on pas que la lune montre toujours 
la même face ? Donc, étant donné que si les étoiles pouvaient 
se mouvoir par elles-mêmes, on s’attendrait à ces mouvements 
naturels, mais qu’en fait on ne les a jamais observés, il s’ensuit 
que le mouvement autonome n’existe pas. — Par ailleurs, 1l se- 
rait incompréhensible que la nature ne leur ait attribué aucun 
organe pour se déplacer. En effet, la nature ne fait rien d’irré- 
fléchi, et elle ne se soucierait pas des êtres vivants alors qu’elle 
négligerait des choses aussi estimables ; bien plus : il semble- 
rait qu’elle ait intentionnellement privé les étoiles de tout ce qui 
aurait pu les aider à se mouvoir par elles-mêmes et leur a assi- 
gné une place qui est la plus éloignée possible de tout ce qui 
possède des organes pour se déplacer. » (142) 


« D’autres animaux ne proviennent pas de leurs semblables, 
mais naissent par génération spontanée. Certains naissent de la 
rosée qui tombe sur les feuilles, généralement au printemps, 
mais souvent aussi en hiver, quand ne souffle que le vent hu- 
mide du sud ; d’autres naissent dans la vase et le fumier, dans le 
bois, dans les plantes, voire dans d’autres animaux, soit que les 
excréments sont déjà rejetés, soit qu’ils sont encore dans leur 
lieu de naissance, c’est-à-dire les entrailles, comme c’est le cas 
pour les vers. » (143) 
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« S’1l est exact que la femme contribue elle aussi à la généra- 
tion et donc émet du sperme, 1l faut supposer que les sécrétions 
de l’homme et de la femme sont concomitantes. Dans le cas où 
l’homme éjacule rapidement et la femme plus lentement — en 
général, les femmes sont plus lentes — la fécondation ne peut se 
faire. C’est pourquoi les couples qui ne parviennent pas à avoir 
d’enfant devraient tout de même finir par en avoir s’ils trouvent 
le bon moment pour le coït. Supposons par exemple que la 
femme est particulièrement excitée et attentive alors que 
l’homme est tendu et indifférent, la fécondation devrait finir par 
avoir lieu. » (144) 


« Les uns pensent que la Terre a une forme sphérique, les au- 
tres qu’elle a la forme d’un tambour. [...] Il faudrait qu’elle ait 
la forme d’un tambour pour assurer sa stabilité. Il y a de nom- 
breuses doctrines concernant le mouvement et le repos de la 
Terre. Mais tout le monde peut avoir des doutes ; bien simplet 
serait celui qui constaterait sans s’en étonner que si l’on ra- 
masse un petit morceau de terre et qu’on le lâche, il ne reste pas 
suspendu en l’air mais tombe au sol, et ce d’autant plus vite 
qu’il est plus gros, alors que si on soulevait la Terre tout entière 
et qu’on la lâchait, elle ne tomberait pas. En effet, une masse 
aussi lourde reste immobile. Il est certain que si l’on retirait la 
Terre de dessous l’un des petits morceaux de terre qu’on laisse 
tomber, celui-ci poursuivrait sa chute sans rencontrer aucune 
résistance. C’est donc avec raison que ce doute se trouve au 
commencement de toute connaissance. Mais l’on peut s’étonner 
que les solutions proposées ne paraissent pas plus absurdes que 
le problème lui-même. » (145) 


LA RECHERCHE 


Aristote a passé la première moitié des vingt-cinq dernières années 
de sa vie loin d’Athènes. Lors de son séjour à Assos, sur la mer 
Égée, et dans l’île de Lesbos, il s’était consacré déjà à l’étude des 
sciences de la nature. À Pella, en Macédoine, les questions inces- 
santes du jeune Alexandre, très éveillé pour son âge, avaient ren- 
forcé la tendance naturelle d’Aristote pour les études empiriques et 
encyclopédiques. Quand, vers 335, 1l revint à Athènes pour y fon- 
der une université, grâce à la protection du Macédonien Antipa- 
tros, il ne chercha en rien à prendre sa revanche sur l’Académie, 
qui existait toujours, n1 sur les nationalistes regroupés autour de 
Démosthène. Aristote était bien au-dessus de tels sentiments. Le 
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but qu’il se proposait était bien plus positif : il voulait enfin publier 
son œuvre. Pour ce faire, il lui restait douze ans. S’il a espéré at- 
teindre l’âge de Platon, il a dû envisager qu’il avait encore une 
trentaine d’années devant lui. 

La nouvelle école commença à fonctionner d’abord dans les 
allées du Gymnase du Lycée ; elle émigra ensuite pour occuper un 
terrain probablement offert par un mécène, et situé devant la porte 
de Diocharès, à l’est de la ville. Au milieu d’un grand parc se dres- 
saient un sanctuaire consacré aux muses, un autel, ainsi que plu- 
sieurs édifices, dans lesquels se trouvaient les salles de cours, une 
riche bibliothèque et un grand nombre de cartes et tableaux, et 
surtout des planches anatomiques. L’enseignement spécialisé avait 
lieu le matin. L’après-midi, Aristote faisait un cours plus général 
pour les Athéniens intéressés par son enseignement. Théophraste, 
dont l’éloquence enthousiasmait non seulement les auditeurs, mais 
Aristote lui-même, et Eudème donnaient eux aussi des cours. 
L’enseignement et la recherche n’étaient pas les seules activités 
communes du Lycée : tous les mois avait lieu aussi un banquet. 
Les coupes et les gobelets utilisés sont consignés dans un inven- 
taire. 

À présent Aristote peut enseigner en toute liberté à Athènes, 
c’est-à-dire qu’il jouit de tout ce qu’il lui faut pour communiquer 
les découvertes de sa philosophie. Il fait des cours, rédige des 
commentaires, fait des recherches, dirige et coordonne les travaux 
de recherche de ses disciples, corrige d’anciennes conceptions, 
élabore sa théorie de la méthode, lance un grand nombre d’en- 
quêtes et entreprend la constitution d’archives sur l’histoire de la 
littérature et de la culture. Sur son initiative et sous sa direction, on 
dresse les listes des vainqueurs aux jeux pythiques et aux jeux 
olympiques, on rassemble les constitutions de cent cinquante-huit 
États, que l’on étudie d’un point de vue historique, juridique et 
sociologique ; on collationne les textes des tragédies grecques et 
on les classe chronologiquement. Au fur et à mesure qu’il avance 
en âge, Aristote ne délaisse pas les sciences de la nature au profit 
des sciences de l’homme. Ce n’est pas qu’il néglige la philoso- 
phie : au contraire, 1l y est plongé en permanence et c’est précisé- 
ment le développement de ses conceptions philosophiques qui le 
pousse à se consacrer aux sciences particulières, voire aux problè- 
mes particuliers. 

Qu'est-ce qui pourrait le laisser indifférent ? Le niveau du Nil, 
l’échipse de la lune, l’art culinaire, le mouvement des marées dans 
les détroits : tout ce qui provoque son étonnement l’intéresse. IL a 
ses préférences, c’est indéniable — tout comme de nos jours celui 
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qui visite un jardin zoologique consacre un temps bien plus court 
au chat domestique qu’au bison ou au chameau. Aristote s’inté- 
resse moins aux araignées qu'aux abeilles. Sans se lasser il inter- 
roge les voyageurs, les pêcheurs, les guerriers qui rentrent chez 
eux ; il veut en savoir le plus possible avec le plus de précisions 
possible. Inlassablement, 1l dissèque et dessine ; il décrit plus de 
cinq cents espèces animales, plus que Pline l’ Ancien, qui, dans son 
Histoire Naturelle parue quatre cents ans plus tard, n’a pas réussi à 
égaler la précision et la finesse des descriptions zoologiques 
d’Aristote. 

Aristote n’observe pas seulement avec ses yeux : il utilise de 
façon étonnante son sens du toucher. Dans le cadre de ses obser- 
vations 1l procède à des expériences, et les spécialistes d’embryo- 
logie lui en sont reconnaissants. L’expérimentation scientifique 
que préconise Francis Bacon dans son Novum Organum Scientia- 
rum paru en 1620 lui demeure étrangère, d’autant plus qu’il prend 
très au sérieux les causes secondes et qu’il considère la connais- 
sance de la nature comme plus importante que celle des lois. Mais 
il est faux d’affirmer qu’il ait ignoré la catégorie générale de la 
relation ; 1l serait plus exact de dire qu’il n’a pas entrevu toutes les 
facilités qu’elle lui offrait, tout comme il n’a pas apprécié à leur 
juste valeur les possibilités des mathématiques. 


« Chez les philosophes d’aujourd’hui, les mathématiques sont 
devenues la philosophie, et pourtant ils affirment que c’est en 
vue d’autres fins qu’il faut les pratiquer. » (146) 


« En résumé, alors que la sagesse a pour objet la recherche de 
la cause des phénomènes, nous avons abandonné cette ques- 
tion. » (147) 


C’est précisément la proposition que Gassendi, deux millénai- 
res plus tard, opposera aux Péripatéticiens qui maintiennent la 
théorie d’un espace où il n’y a pas de vide au lieu de s’intéresser 
aux faits qui démontrent le vide. 

Aristote classe les phénomènes avec un soin extrême. Les divi- 
sions qu’il a établies en zoologie sont restées en vigueur jusqu’à 
l’époque moderne. Le passage suivant illustrera la méthode utili- 
sée ; on y décèle clairement la démarche formelle d’Aristote : 


« Certaines matières peuvent être à la fois brisées et broyées, 
mais d’autres ne peuvent être que brisées ou broyées. C’est ain- 
si que le bois peut être brisé, mais non broyé. En revanche, la 
glace et la pierre peuvent être broyées mais non brisées. La dif- 
férence entre briser et broyer est la suivante : en brisant une 
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matière, on obtient quelques gros morceaux que l’on peut sépa- 
rer les uns des autres, alors qu’en broyant une matière, on ob- 
tient un grand nombre de morceaux, et toujours plus de deux. 
[...] Est étirable tout ce dont la surface peut s’élargir sur le cô- 
té. En effet, quand on dit qu’une chose est étirable, cela signifie 
que sa surface cède dans la direction dans laquelle on la tire, 
mais la chose elle-même reste entière. II y a des choses qui sont 
étirables, comme un cheveu, une lanière, un tendon, la pâte, la 
glu. D’autres matières ne se laissent pas étirer, comme l’eau ou 
la pierre. Certaines matières sont à la fois compressibles et éti- 
rables, comme la laine, mais pour d’autres, ces deux qualités ne 
sont pas compatibles, comme le flegme, qui n’est pas compres- 
sible, mais étirable. » (148) 


Le travail de détail n’empêche pas Aristote de chercher sa mé- 
thode entre l’expérience, l’observation, l’hypothèse, l’induction, la 
discussion et la systématisation. Il est vrai que les aristotéliciens du 
XVII” et du XVII siècles ont accepté l’expérience des sens sans 
esprit critique et qu’ils en ont repris la description ; mais il serait 
malhonnête d’en rendre responsable Aristote lui-même, dont on 
connaît l’esprit critique. 


« Si tout n’est pas relatif, mais si certaines choses sont aussi 
elles-mêmes par elles-mêmes, alors tout ce qui apparaît ne peut 
être vrai, car ce qui apparaît à quelqu'un ; par suite, celui qui 
dit que tout ce qui apparaît, sans exception, est vrai rend relatifs 
tous les étants. » (149) 


Le rapport entre être et paraître, entre langue et être et aussi 
entre discours et connaissance est l’une des premières préoccupa- 
tions du philosophe. 

Bien loin de penser que le « comment » de la connaissance et 
de la pensée doit s’élaborer sur le seul plan formel de la syllogisti- 
que, Aristote conçoit au contraire, dans l’une des pages les plus 
saisissantes écrites sur ce sujet, un véritable « discours de la mé- 
thode », qui a des allures de testament intellectuel : 


« Les êtres de la nature se divisent en deux catégories : ceux 
qui sont éternels et ne connaissent n1 génération ni corruption, 
et ceux qui sont soumis à la génération et à la corruption. Or, de 
ces deux catégories, nous ne faisons qu’entrapercevoir ces êtres 
sublimes et divins — d’ailleurs 1l n’existe pour ceux-c1 et de fa- 
çon générale pour ces êtres dont l’étude éveille en nous une 
passion profonde que de très rares données sensibles — alors 
que pour les êtres soumis à la corruption, comme les plantes ou 
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les animaux, nous avons de nombreux éléments d’information, 
car nous vivons au milieu d’eux. On peut obtenir quantité de 
connaissances sur la nature de chaque genre, à condition de s’y 
appliquer avec honnêteté. Chacune de ces deux catégories 
d’être a son intérêt. Même si nous ne parvenons à approcher les 
hautes sphères qu’avec difficulté, ce mode de connaissance, à 
cause de son prix infini, nous est tout de même préférable à 
tous les êtres de notre monde, tout comme il est plus agréable 
de pouvoir jeter ne serait-ce qu’un regard furtif sur la bribe 
d’un objet aimé que d’examiner longuement d’autres objets 
plus imposants. Nous pouvons accéder de façon plus approfon- 
die à la connaissance des objets sensibles qui se présentent aus- 
si à nous en plus grand nombre ; c’est pourquoi, d’un point de 
vue scientifique, ils sont préférables aux objets divins, et 
comme ils nous sont plus proches et qu’ils ont plus d’affinités 
avec nous, ils constituent pour nous comme un succédané pour 
notre impossibilité à connaître le monde divin. Et puisque nous 
en avons déjà parlé, 1l nous reste à parler de la nature animale, 
et ce faisant nous nous efforcerons de ne rien omettre, que ce 
soient des choses importantes ou des choses futiles ; car même 
pour ces dernières, qui ont moins d’attrait à nos yeux, leur ar- 
chitecte qu’est la nature accorde, si on examine les choses de 
façon scientifique, des joies indescriptibles à celui qui est en 
mesure de connaître les causes et qui est un véritable homme de 
sciences. Il serait en effet insensé et incompréhensible si nous 
prenions plaisir à la contemplation de leurs reproductions faites 
par des artistes, parce que nous considérerions, en plus de 
l’objet lui-même, le talent du peintre ou du sculpteur qui les a 
faites et si nous ne devions pas nous réjouir bien plus en 
contemplant les objets naturels eux-mêmes, si du moins nous 
sommes capables de jeter un regard sur les causes qui les ont 
produites. C’est la raison pour laquelle il ne faut pas se détour- 
ner puérilement de l’étude des animaux plus ordinaires. Il y a 
quelque merveille dans chaque être créé par la nature. Et 
comme l’on rapporte d’Héraclite qu’il aurait dit aux étrangers 
qui voulaient lui parler mais qui, une fois entrés chez lui et le 
voyant se réchauffer près d’un fourneau, n’osèrent pas s’appro- 
cher de lui : “Eh bien, entrez donc, ici aussi 1l y a des dieux”. Il 
faut de même se mettre à l’étude de tout être vivant, non pas en 
prenant une mine dégoûtée, mais avec la certitude qu’il y a en 
chacun d’eux quelque chose de naturel et de beau, car c’est 
précisément dans les œuvres de la nature que règne non pas le 
hasard, mais une finalité très élaborée. Et cette finalité en vertu 
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de laquelle un être est ce qu’il est appartient au domaine du 
beau. Mais si quelqu'un s’imagine que l’étude des autres êtres 
vivants est quelque chose de méprisable, il faut qu’il inclue sa 
propre personne dans ce mépris. En effet, ce n’est pas sans un 
certain dégoût que l’on examine le corps humain, avec son 
sang, ses muscles, ses os, ses veines et ses artères, et le reste. II 
devrait être clair aussi que si quelqu’un parle d’une quelconque 
partie d’un objet, il ne doit pas envisager la matière et se can- 
tonner à elle, mais se préoccuper de la forme globale de ce qu’il 
examine, tout comme si on voulait parler d’une maison, il fau- 
drait examiner la maison dans son ensemble et non s’attacher 
aux tuiles, aux poutres et au mortier. De même celui qui étudie 
la nature doit considérer ce qu’il étudie comme faisant un tout 
et non s’occuper des parties qui ne sauraient exister par elles- 
mêmes. » (150) 


L’'ASCLÉPIADE 


Mettre en œuvre un tel programme n’est pas à la portée d’un philo- 
sophe empirique par nature. La plupart des biographies d’Aristote 
partent de la constatation suivante : le Stagirite est né au sein d’une 
riche famille de médecins ; dès l’enfance il aurait trouvé goût à 
l’observation exacte des objets de la nature ; et ce ne serait 
qu'après avoir atteint sa maturité en philosophie qu’il aurait trouvé 
son plein épanouissement. Mais quelques passages, tirés de leur 
contexte, montreront le caractère non pédant et vivant de ce don 
d’observation, qui est devenu chez Aristote une seconde nature. 


« Les gouffres qui sont dans le ciel donnent l’impression d’une 
certaine profondeur quand la lumière jaillit d’un fond bleu fon- 
cé et noir. [...| De façon générale, le blanc qui se détache sur 
un fond sombre produit diverses nuances, comme par exemple 
la flamme dans la fumée. » (151) 


« Ailleurs que sur les bords de la Mer Noire on peut souvent 
observer que les puits exhalent davantage de vapeur quand 
souffle le vent du nord que quand souffle le vent du sud. » 
(152) 

« À cause des alluvions des fleuves qui s’y jettent, le Lac Méo- 
tis [la mer d’Azov] a tellement cédé de terrain que les embar- 
cations qui s’y engagent sont beaucoup plus petites aujourd’hui 
qu’il y a soixante ans. » (153) 


« Le mouvement des rames des navires montre que la vue est 
plus rapide que l’ouïe : on voit les pales des avirons relevées, 
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mais on ne perçoit le son que quand elles s’abaissent à nouveau 
pour frapper l’eau. » (154) 


« Ce qui est bouilli est plus sec que ce qui est rôti. » (155) 


« Le sens du toucher perçoit deux objets, alors que la vue n’en 
perçoit qu’un seul. » (156) 


« L’oursin a cinq dents incurvées et entre celles-ci un organe 
fait de chair dont il se sert comme langue. Sur cette langue est 
greffé un gosier, qui est relié à un estomac divisé en cinq po- 
ches et qui est rempli d’excréments. Ces cinq poches se réunis- 
sent à l’endroit où les excréments sont éjectés à travers un ori- 
fice dans la coquille. Sous l’estomac, enfermés dans une mem- 
brane particulière, se trouvent les œufs. Toutes les espèces 
d’oursins en ont le même nombre, un nombre impair : cinq. » 
(157) 


« Les hommes ont leurs dernières dents, leurs dents de sagesse, 
à l’âge de vingt ans, chez les hommes comme chez les femmes. 
Il arrive que certaines femmes ne les ont qu’à l’âge de quatre- 
vingts ans et elles souffrent beaucoup. Cela s’est produit aussi 
chez certains hommes. Mais cela n’arrive que si les dents de 
sagesse ne sont pas sorties pendant la jeunesse. » (158) 


« Le développement à partir de l’œuf se fait chez tous les oi- 
seaux de la même manière, seul diffère le temps nécessaire 
pour qu’ils arrivent à l’âge adulte. Chez les poules on voit ap- 
paraître ce qui sera le poussin au bout de trois jours et de trois 
nuits. Chez les oiseaux plus grands, cette durée est plus lon- 
gue ; elle est plus courte chez les oiseaux plus petits. Pendant 
cette période, le jaune monte vers le haut de l’œuf, qui est donc 
l’élément primitif et par où sortira le poussin. Dans le blanc de 
l’œuf on voit apparaître un point de la couleur du sang : c’est le 
cœur. Ce point palpite et bouge comme s’il était vivant. » (159) 


« Il faut particulièrement surveiller les jeunes filles pendant 
leur puberté, car au début elles cherchent à goûter à ce que leur 
offre leur âge, et si on ne les met pas en garde contre le déve- 
loppement prématuré de leur corps et si on ne leur interdit pas 
les plaisirs de l’amour, elles prennent des habitudes qu’elles 
garderont jusque dans leur vieillesse. » (160) 


« Il est avéré aussi qu’une femme adultère avait mis au monde 
des jumeaux, dont l’un ressemblait à son mari, et l’autre à son 
amant. » (161) 


« Quand l’éléphant mange, il consomme au plus neuf quintaux 
de nourriture [...] Il est arrivé aussi qu’un éléphant a bu en une 
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fois quatorze mesures macédoniennes d’eau (soit plus de 500 
litres) et le soir encore près de 300 litres. » (162) 


« La grossesse ne se passe pas de la même façon chez les hu- 
mains que chez les autres êtres vivants : elle n’indispose pas 
ces derniers, alors qu’elle affecte un grand nombre de femmes, 
notamment à cause de leur mode de vie, parce qu’elles mènent 
une vie sédentaire et n’éliminent pas assez. On voit en effet que 
chez les peuples où les femmes sont obligées de beaucoup tra- 
vailler, la grossesse se remarque à peine et elles accouchent 
plus facilement. En effet en travaillant, elles éliminent plus fa- 
cilement, alors que chez les femmes qui sont sédentaires, les 
sécrétions s’accumulent du fait de cette sédentarité, à quoi 
s’ajoute l’arrêt des règles. Et l’accouchement est pénible, alors 
que le travail habitue les femmes à retenir leur souffle, ce qui 
fait toute la différence entre un accouchement facile ou diffi- 
cile. » (163) 


« Le propre du courage, ce n’est pas de faire de l’argent, mais 
de donner de la hardiesse ; il en va de même pour l’art de la 
guerre et l’exercice de la médecine : le premier doit procurer la 
victoire, le second la santé. Mais 1l existe des gens qui veulent 
tirer profit de tout, comme s1 c’était là le but et que tout doit 
tendre vers ce but. » (164) 


« Si l’état de l’âme se modifie, l’aspect physique s’en trouvera 
également modifié, et inversement : si l’aspect physique se mo- 
difie, l’état de l’âme s’en trouvera modifié. L’affliction et la 
joie sont des états de l’âme, mais il est clair que ceux qui sont 
affligés ont un extérieur sombre, alors que ceux qui sont joyeux 
ont un extérieur clair. » (165) 


« Le poil doux signale le lâche, le poil rêche l’homme coura- 
geux. On retrouve cette caractéristique chez tous les animaux. 
En effet, les plus craintifs, comme le cerf, le lièvre et le mouton 
ont un poil doux, alors que les plus courageux, comme le lion 
et le sanglier ont un poil rêche. Cette distinction vaut en général 
également pour les oiseaux : ceux qui ont des plumes raides 
sont courageux, ceux qui ont des plumes douces sont craintifs, 
comme on peut le constater chez la caille et les coqs. Mais on 
peut faire la même constatation chez les êtres humains : ceux 
qui habitent dans les pays septentrionaux sont courageux et ont 
le poil rêche, alors que ceux qui habitent dans les régions méri- 
dionales sont lâches et ont le poil doux. [...] En ce qui concerne 
la musculature, quand elle est par nature ferme et robuste, elle 
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est un signe d’insensibilité, si elle est molle, elle est un signe de 
qualités naturelles et d’inconstance. [...] Pour ce qui est des 
mouvements : s’ils sont lents, ils sont signes d’un tempérament 
doux, s’ils sont rapides, d’un tempérament sanguin. Une voix 
grave et pleine signale le courage, une voix aiguë et faible, la 
timidité. [...| D’une façon générale, c’est une erreur de se fier à 
un seul indice : ce n’est qu’après avoir constaté que plusieurs 
indices renvoient à la même qualité que l’on peut admettre avec 
une certaine vraisemblance qu’ils correspondent à la vérité. » 
(166) 


« On constate souvent que durant le sommeil, ce qui est petit 
nous apparaît comme étant grand. De même, quand un son très 
léger est perçu par l’oreille, on a l’impression d’entendre le 
grondement du tonnerre, et si l’on avale sa salive, on a l’im- 
pression d’avaler du miel ou quelque chose de doux. Et si cer- 
taines parties du corps se réchauffent légèrement, on s’imagine 
qu’elles brûlent et qu’on doit traverser le feu. Mais dès que l’on 
se réveille, on constate ce qui se passe réellement. » (167) 


« C’est l’absorption de nourriture qui provoque le sommeil. 
C’est en effet à ce moment-là qu’une grande quantité de ma- 
tière à la fois humide et solide est portée vers le haut. Si cette 
matière vient à s’immobiliser, elle alourdit la tête et entraîne le 
sommeil. Quand en revanche elle redescend et se transforme, 
elle chasse la chaleur, à la suite de quoi se produit le sommeil et 
l’être vivant s’assoupit. Comme preuve on a aussi les produits 
soporifiques qui, en effet, rendent la tête lourde, aussi bien les 
liquides que les solides, comme le pavot, la mandragore, le vin 
et l’ivraie. On atteint cet état aussi bien par la narcose que par 
le sommeil naturel : on n’est plus capable de lever n1 la tête ni 
les paupières. » (168) 


« C’est un phénomène commun à tous les sens qu’un objet en 
contact immédiat avec l’organe sensoriel ne provoque aucune 
sensation ; mais que l’on ne puisse sentir sans inspirer est pro- 
pre à l’homme, 1l suffit d’en faire l’expérience. » (169) 


« De même que le comportement de l’ensemble des animaux 
est en conformité avec leur naturel, de même, inversement, leur 
naturel se modifie en fonction de leur comportement et il arrive 
même que certaines parties de leur corps en soient modifiées, 
comme on le voit chez les oiseaux. Par exemple quand une 
poule a réussi à dominer un coq, elle se met à chanter comme 
lui, elle imite le mâle et tente de le couvrir. La crête se dresse 
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sur sa tête et le croupion grossit, au point qu’on a du mal à re- 
connaître en elle une poule. Parfois même on voit apparaître de 
petits ergots. On a vu aussi des coqs remplacer auprès des 
poussins leur femelle morte ; ils les couvaient, les menaient 
promener et les élevaient, allant jusqu’à cesser de chanter et de 
couvrir les poules. Il existe aussi des oiseaux mâles qui sont de 
naissance s1 efféminés qu'ils laissent d’autres coqs les cou- 
vrir. » (170) 


« Il est clair qu’une forte consommation de vin provoque plus 
volontiers ces états que nous connaissons aux mélancoliques et 
suscite souvent des sentiments comme la colère, l’amour des 
hommes, la compassion ou la témérité. En revanche le miel, le 
lait, l’eau et les autres boissons du même genre n’ont pas cet ef- 
fet. Si l’on observe à présent comment le vin modifie peu à peu 
ceux qui en boivent, on remarquera la grande diversité de ses 
effets. Des personnes qui, quand elles sont sobres, sont timides 
et taciturnes, deviennent loquaces sous l’effet du vin, et si elles 
continuent à boire, elles deviennent proprement intarissables et 
impertinentes ; si elles continuent toujours à boire, elles de- 
viennent audacieuses dans l’action, et si elles boivent encore, 
elles deviennent violentes, puis folles. Si la mesure est large- 
ment dépassée, le vin épuise également ces personnes et les 
rend idiotes, comme si, depuis leur enfance, elles étaient épi- 
leptiques ou victimes d’un excès de mélancolie. Donc, tout 
comme un individu modifie son comportement en buvant et en 
usant d’une certaine quantité de vin, il y a des personnes qui 
correspondent à chacun de ces caractères. En effet, l’état dans 
lequel se trouve tel homme quand il est ivre est naturel à un 
autre : l’un est loquace, un second agité, un troisième attendri. 
Car le vin met certains hommes dans de tels états, comme 
l’écrit Homère : “Ne viens pas me dire : On prétend que je 
pleure abondamment parce que je suis alourdi par le vin.” Car 
les gens deviennent les uns compatissants, les autres agressifs, 
d’autres taciturnes ; certains perdent complètement l’usage de 
la parole, particulièrement ceux qui, mélancoliques de nature, 
ont l’esprit qui s’égare. Le vin déclenche aussi des sentiments 
d’amour ; on le constate quand on se laisse aller à embrasser 
des gens que personne, normalement, n’embrasserait, à cause 
de leur aspect physique ou à cause de leur âge. Le vin provoque 
donc un état d’exception, non pas pour longtemps mais pour un 
court instant, alors que la nature le fait en permanence pour 
toute la durée de la vie. » (171) 


QUOI ? 


Nous nous efforcerons 1ic1 de cerner de plus près l’objet de la phi- 
losophie aristotélicienne ; cela ne veut pas dire que tout ce que 
nous avons étudié jusqu’à présent n’a été qu’une vague introduc- 
tion. Indépendamment du fait que certains points, qui peuvent à 
juste titre être considérés comme portant sur le contenu, ont déjà 
été exposés, le présent chapitre s’attachera avant tout à reprendre 
dans leur principe même et en se fondant sur le contenu, les consi- 
dérations développées jusqu'ici ; ce principe est la conception 
aristotélicienne de la causalité. 


LA CAUSALITÉ 


« On appelle cause, en un sens, ce de quoi quelque chose est 
fait et qui lui est inhérent ; c’est en ce sens que l’airain est 
cause de la statue, l’argent de la coupe, et que sont cause aussi 
leurs genres. En un autre sens, la cause est la forme et le mo- 
dèle, c’est-à-dire la formule qui exprime la quiddité, et aussi ses 
genres (pour l’octave, par exemple, c’est le rapport de deux à 
un, et en général le nombre), ainsi que les parties de cette for- 
mule. La cause est encore ce d’où le changement ou le repos ti- 
rent leur origine première ; par exemple, celui qui a pris une 
décision est cause, le père est cause de son enfant, et en général 
ce qui fait est cause de ce qui est fait, et ce qui change cause de 
ce qui est changé. La cause est aussi prise au sens de la fin, 
c’est-à-dire de ce en vue de quoi “quelque chose arrive”, par 
exemple la santé est ce en vue de quoi on se promène ; pour- 
quoi en effet se promène-t-on ? Nous disons que c’est afin 
d’être en bonne santé, et en parlant ainsi nous pensons avoir 
fourni la cause. Il en va de même pour tout ce qui, alors que 
quelque chose d’autre est à l’origine du mouvement, se produit 
entre ce point de départ et la fin ; par exemple l’amaigris- 
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sement, la purification, les remèdes, les instruments sont cause 
de la santé, car tous ces moyens existent en vue de la fin, mais 
diffèrent entre eux en ce que les uns sont des instruments et les 
autres des opérations. Tel est donc à peu près le nombre de sens 
dans lesquels on parle de cause ; mais, du fait que les causes se 
disent en plusieurs sens, il arrive aussi qu’il existe plusieurs 
causes pour une même chose, et ce non par accident. » (172) 


Nous ne pouvons dire que nous avons compris quelque chose 
qu’à partir du moment où nous pensons connaître les causes véri- 
tables. La compréhension, le savoir total sont liés aux yeux 
d’Aristote à la cause, au fondement. La soif de savoir ne peut être 
étanchée par la seule connaissance du général, mais seulement par 
la connaissance de ce qui peut, face à l’expérience, assumer la 
fonction d’un fondement. Entre l’expérience et le savoir, 1l y a 
l’interrogation, dont la logique apparaît à Aristote comme formant 
un tout achevé. 

La question de savoir pourquoi un homme est un homme n’a 
pas de sens ; ce n’est qu’une question grammaticale, dit Aristote. 
Cette affirmation étrange peut nous aider à prendre, face aux re- 
présentations modernes de la causalité, la distance nécessaire pour 
pénétrer dans la philosophie des causes aristotéliciennes. Pour 
Aristote, la causalité fournit l’armature ontologique d’un monde 
infiniment divers et soumis au mouvement. 

Dans ce monde la question dépasse l’objet, elle le situe dans un 
espace. Il n’en serait pas de même avec des êtres simples. Le divin 
comblerait l’intuition et supprimerait l’interrogation — et c’est bien 
ainsi que la théologie chrétienne développera ce point. Mais les 
êtres que rencontre notre expérience sont des êtres composés, ce 
qui s’exprime aussi dans la structure même de leur définition 
(genre et différence). 

La cause décisive est l’être, la forme. Immédiatement surgit 1c1 
une tension, que Parménide s’est efforcé de résoudre unilatérale- 
ment : la tension entre d’une part la substance individuelle, et donc 
l’existence, et d’autre part un être que l’on peut définir, une forme 
générale. Aristote a découvert cette tension chez Platon. 

Aristote en donne un exemple, quand il s’efforce de rattacher sa 
syllogistique à l’ensemble de sa philosophie : 


« L’un, en tant qu’un, ne peut être appréhendé que d’une seule 
façon, c’est-à-dire : pas de démonstration ! [...] 

En outre, les points de départ des démonstrations sont les 
définitions, pour lesquelles on a montré plus haut qu’il ne sau- 
rait y avoir de démonstrations : ou ces points de départ peuvent 
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être démontrés, et alors ils auront eux-mêmes des points de dé- 
parts qui peuvent être démontrés, et ainsi à l’infini, ou les véri- 
tés premières sont des définitions indémontrables. [...] La défi- 
nition porte sur l’essence et la substance, alors que, manifeste- 
ment, toutes les démonstrations admettent l’essence comme un 
fait reçu [...] Quand nous posons la question du fait ou de la 
simple existence de quelque chose, nous nous demandons si ce 
quelque chose a un moyen terme ou non ; mais quand, après 
avoir constaté que la proposition est un fait ou que le sujet 
existe (c’est-à-dire que le sujet existe dans un sens particulier 
ou absolument), nous nous demandons la raison du fait, alors 
nous voulons savoir quel est le moyen terme. [...] Il s’ensuit 
que dans toute question on se demande ou bien s’il existe un 
moyen terme, ou quel est ce moyen terme. Car le moyen terme 
est la cause, c’est lui qu’on recherche dans tout. » (173) 


Dans le cas idéal du premier mode de la première figure du 
syllogisme, qui permet seul de conclure sur une affirmative univer- 
selle, la causalité de la forme signifie que la majeure contient l’être 
reconnu immédiatement comme principe, dont on énonce le ca- 
ractère propre comme lui revenant de plein droit ; dans la mineure 
on énonce l’appartenance d’un être à un support d’être, qui est 
sujet. Ces deux prémisses ne requièrent aucune démonstration. En 
revanche, la conclusion n’est pas immédiatement perceptible. Ce- 
pendant, grâce au syllogisme, il acquiert la certitude voire la né- 
cessité, qui trouve sa source dans les prémisses. C’est ainsi que 
dans l’attribution de mortel à Grec, le moyen terme homme appa- 
raît bien comme cause. 

La tension entre la substance et le général s’accroît dans la 
nouvelle composition qui apparaît dans le général avec les facteurs 
« genre » et « différence » ; ces facteurs sont intégrés dans le jeu 
matière - forme, un jeu qui nous ouvre de bien plus vastes hori- 
zons ; car Aristote ne veut pas exclure le devenir de l’ontologie. Il 
se heurte alors à de nouvelles tensions, auxquelles il ne veut pas 
renoncer, et qu’il veut inclure dans sa conception de la cause do- 
minante, c’est-à-dire dans sa conception de la forme. Cette démar- 
che, que n’ont risquée n1 Parménide n1 Platon, conduira Aristote à 
l’élaboration de son livre sur la Physique, mais aussi à ces livres 
qui suivront la physique (car tel est le sens étymologique de méta- 
physique) ainsi qu’aux conceptions structurelles de sa doctrine de 
la vie (éthique et politique), ou de l’esthétique. Comme la création 
d’une œuvre d’art ou la procréation du vivant le montrent avec une 
netteté particulière, 1l faut, dans les deux cas, pour qu’il y ait mou- 
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vement, un couple de principes : le principe moteur et la matière. 
La matière résulte de son rapport avec la forme ; c’est ce qui res- 
sort de l’examen de la modification d’un sujet, ainsi que de la 
constatation que la matière se voit attribuer une fonction opéra- 
toire ; selon le niveau que l’on considère, la matière devient forme 
et la forme matière mais ce jeu ne peut se poursuivre à l’infini. Tôt 
ou tard, si l’on s’interroge, on tombe sur la matière qui est pre- 
mière et qui n’a évidemment rien à voir avec la matière originelle 
des Modernes. Il suffit de constater ici que la matière comme prin- 
cipe de la passivité, de la potentialité ne menace en rien la prédo- 
minance de la forme comme principe de l’être, comme réponse 
aux deux questions conjuguées : Comment ? et Quoi ? 

Ce principe moteur, compris comme cause efficiente, non seu- 
lement ne constitue pas pour la forme une menace quelconque 
mais au contraire la renforce ; c’est ce qui ressort du fait que ce 
principe moteur apparaît comme un principe actif, c’est-à-dire 
comme acte, comme forme de quelque chose d’autre. La source de 
l’effet est par conséquent à nouveau la forme, par exemple 
l’homme dans la paternité. Même quand Aristote transposera cette 
source dans l’étant, c’est-à-dire dans le vivant, il confirmera la 
discontinuité de l’analyse du mouvement : le psychique, l’âme, 
retrouvera la double fonction de la forme du corps et de la source 
d'énergie. Bien plus : la scission entre actif et passif s’étendra 
jusque dans la doctrine des puissances de l’âme et dans la théorie 
de l’esprit. 

Son concept de nature, compris comme principe immanent du 
mouvement, a conduit Aristote aux abords de la subordination 
directe du mouvement, comme fait et comme énergie, à la nature 
concrète ; cependant Aristote n’est pas allé jusque-là. Se demander 
pourquoi un homme est un homme était à ses yeux absurde. Il Iui 
semblait en revanche tout à fait sensé, voire nécessaire, de deman- 
der pourquoi ce qui est en mouvement est en mouvement. 


« Tout ce qui est mû est nécessairement mû par quelque 
chose. » (174) 


À ce premier principe vient s’ajouter un second : 


« Pour toute espèce de mouvement, le moteur doit être en 
contact avec le mû. » (175) 


On entrevoit quel vaste programme peut naître sur ces bases : 
Aristote a développé ce programme avec rigueur et finesse. 

Parmi les différentes espèces de mouvements que nous ren- 
controns, deux sont particulièrement importantes : le mouvement 
dans l’espace et la transformation qualitative, que nous ren- 
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controns aussi dans l’augmentation et la diminution, dans la géné- 
ration et la corruption. 

Le mouvement dans l’espace exige un principe moteur, puisque 
ce qui est müû ne se meut pas par soi-même. Sur ce point, Aristote 
suit Platon. La causalité physique conduit le philosophe presque 
sans transition des corps à l’esprit - âmes dans le monde sublu- 
naire, formes pures des principes moteurs des sphères dans le 
monde supra lunaire. 

Le mouvement qualitatif présente d’autres traits. Nous avons 
mentionné déjà le jeu des éléments et des qualités premières. Les 
corps affectés par des qualités contraires (le chaud et le froid, le 
sec et l’humide) sont à la fois actifs et passifs. C’est ici que le cou- 
ple du principe de la matière et de la cause efficiente trouve son 
application la plus adéquate. La vivante solidarité des choses dans 
l’échange et le combat, dans le donner et le recevoir, dans l’agir et 
le pâtir est l’une des caractéristiques essentielles de la philosophie 
d’Aristote, qui en a trouvé les prémisses chez les représentants de 
la physique ionienne. On peut peut-être se demander comment il se 
fait que cet échange ne finisse pas par s’immobiliser, et qu’activité 
et passivité ne se stabilisent pas. Le cycle de l’échange conduirait 
effectivement à un équilibre stable s’il n’y avait pas de mouvement 
éternel, mais ce mouvement éternel existe : c’est le mouvement 
des sphères, qui par sa constance met perpétuellement en mouve- 
ment, dans le monde sublunaire, les échanges qualitatifs. Le lec- 
teur se rappellera avec raison la conception cyclique de l’histoire 
telle qu’elle a été évoquée dans l’introduction. 

Une autre théorie est ici mise en lumière : la doctrine des de- 
grés de la composition des matières jusqu’au seuil du vivant. 

Deux remarques pourraient interrompre ici la description de la 
causalité aristotélicienne. La liaison du mouvement local et quali- 
tatif semble fournir des principes suffisants pour ouvrir à la 
connaissance et à la science la multiplicité des événements de ce 
monde : ce seraient par exemple la régularité, qui s’impose sans 
cesse, ainsi que l’originalité de ce jeu incessant de va-et-vient qui 
couvre toutes choses de ses reflets diaprés. Les deux chaînes cau- 
sales peuvent être interprétées à l’aide des mêmes principes : en 
gardant à l’esprit que la forme est l’acte souverain, nous pouvons 
observer le jeu commun du principe moteur et de la matière, un jeu 
qui en aucune manière n’exclut une quatrième cause : la fin — tout 
comme la fin ne peut vider de sa substance l’autonomie et l’origi- 
nalité du principe moteur. 

La seconde remarque est préventive. L’image que nous avons 
aujourd’hui de l’univers physique est différente de celle de 
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l’époque d’Aristote. Nous avons franchi le pas qu’Aristote n’a osé 
franchir et nous affirmons que les choses se meuvent quand elles 
se meuvent, tout comme Aristote a toujours donné comme exem- 
ple pour le fondement des choses que les choses sont nécessaire- 
ment ce qu’elles sont une fois qu’elles sont. Pour Aristote le mou- 
vement n’est pas un être mais un devenir. Le prix que la philoso- 
phie devrait nécessairement payer pour introduire cette conception 
dans l’ontologie a probablement été supérieur à celui qui sera né- 
cessaire de nos jours pour concevoir le mouvement comme un être. 

Aristote s’est longuement occupé du facteur « temps ». La cau- 
salité est pour lui l’établissement actif des causes, et cet établisse- 
ment se fonde sur les structures de la réalité, c’est-à-dire sur la 
nature en général et sur les natures des choses individuelles. Il ne 
se lasse pas de citer l’architecte qui construit une maison, le méde- 
cin qui administre un remède : ce qui sera ou ce qui doit être sera 
plus important que ce qui est maintenant. Dans une ontologie plus 
ancienne, la formulation était la suivante : Quelque chose qui n’est 
pas est posé comme étant ontologiquement plus important que 
quelque chose qui est. Dans l’ontologie aristotélicienne, l’être 
surmonte la liaison précaire au temps considéré comme le moment 
présent de l’observateur et parvient à une nouvelle liaison au temps 
considéré cette fois comme durée existentielle (ce n’est pas sans 
raison qu’Aristote s’est aussi consacré à la longévité des animaux). 

La dernière des causes est donc la fin : ce en vue de quoi quel- 
que chose arrive. Les développements sur la liaison opératoire 
matière - cause efficiente montrent qu’Aristote ne peut éclaircir les 
problèmes par le seul jeu des questions, comme le pensaient quel- 
ques Présocratiques ; ces développements montrent aussi que 
l’intervention de la finalité ne provoquera pas un renversement, 
mais confirmera la prédominance de la forme et fera de la doctrine 
de la causalité un instrument philosophique à l’usage illimité, bien 
qu’il ne soit utilisable qu’analogiquement. En réalité, les sarcasmes 
sur la cause finale ne portent pas : d’après Aristote, disent ses dé- 
tracteurs, la flèche tirée atteint l’ennemi non pas parce que l’archer 
est robuste et adroit, mais parce que la poitrine du guerrier ennemi 
est le lieu naturel de la flèche, tout comme le bas est le lieu naturel 
pour la pierre que nous soulevons et lâchons ! L’astuce de la sys- 
tématisation de la causalité aristotélicienne réside précisément 
dans l’impossibilité d’une telle opposition : la flèche qui atteint son 
but a en fait deux causes — ainsi que quelques autres. Mais la fin 
est loin de livrer ne serait-ce qu’une ébauche de superstructure ; 
Aristote y voit dans de nombreux cas le principe décisif, ce dont la 
nécessité du mouvement est issue, en même temps que ce qui légi- 
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time l’arrêt du mouvement par la perfection de la forme accomplie. 
Cette nécessité peut prendre le caractère d’une condition : 


« De même que la hache doit être dure parce qu’on s’en sert 
pour fendre le bois, et si elle est dure elle doit donc être néces- 
sairement en bronze ou en fer, de même le corps, dont chaque 
partie ainsi que l’ensemble ont une fin, doit être fait de telle ou 
telle matière s’il doit être ceci ou cela. » (176) 


Aristote le souligne : 


« Il existe deux sortes de causes et quand on parle de causalité, 
il convient de définir parfaitement les deux. » (177) 


La seconde causalité peut très bien traverser la première, sans 
l’annuler. Aristote trouvera 1ic1 le moyen nécessaire à l’intégration 
du libre arbitre dans sa réflexion générale sur la causalité. Il ne se 
laisse pas entraîner à épuiser inconsidérément les possibilités for- 
melles de sa réflexion analogique et complexe sur la causalité, 
comme le montre l’intérêt qu’il porte aux phénomènes de la disso- 
ciation, c’est-à-dire ce que l’on appelle le hasard, et surtout aux 
avortons, aux formes monstrueuses. 

La fin, pour Aristote, ne se situe pas forcément au commence- 
ment de l’être des choses. C’est pourquoi sa théologie ne souffle 
mot de l’activité créatrice de Dieu, mais celle-ci se place à l’ori- 
gine de notre compréhension du monde et d’une perception imma- 
nente du monde ; aussi le monde, dans la théologie aristotéli- 
cienne, est-1l axé sur ce qui constitue la perfection en fait d’être, 
d’esprit et d’énergie, c’est-à-dire Dieu. 

La fin ne remplace pas la forme en tant que principe des cho- 
ses, mais s’unit à elle, comme on peut le voir dans la théorie du 
mouvement où la fin revêt l’aspect de la forme. Aristote s’efforce 
de remplir au mieux cette économie des principes en se fondant sur 
la réalité, ce qui l’amène à des formulations étranges : 


« La cause finale meut comme un objet d’amour. » (178) 


Il parle aussi de « désirs », de « conquêtes », et de catégories 
anthropomorphiques analogues. La présence de l’héritage platoni- 
cien est ici indéniable. Mais Aristote ne donne pas suite à cette 
transcendance de la fin. Il a été bien plus profondément impres- 
sionné par l’immanence, même quand celle-ci transcende le temps. 
C’est le résultat de cette orientation nouvelle que l’on a appelé 
l’optimisme d’Aristote. 


« La nature réalise parmi les possibles celui qui est le meil- 
leur. » (179) 
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On pourrait citer de nombreux passages qui vont dans le même 
sens. Peut-être que le modèle cybernétique peut nous aider à com- 
prendre la citation précédente ; en effet la fusion des causes effi- 
cientes et des causes finales au sein de ces mécanismes autorégulés 
peut illustrer la concordance des différentes causes, sur laquelle 
Aristote a si souvent insisté. Une conséquence non moins remar- 
quable de cette combinaison supérieure des causes réside dans le 
fait que le naturaliste est parfaitement fondé à éliminer dans un 
premier temps toute considération finaliste, ce que fait au demeu- 
rant Aristote dans de nombreux passages de ses recherches biolo- 
giques. 


«Il n’y a pas à chercher de sens dans ce qui n’est pas œuvre 
commune de la nature et qui n’est pas une propriété particulière 
du genre, et 1l n’y a pas non plus à chercher de finalité dans son 
devenir. Il est certain qu’il y a une finalité dans l’œ1l, mais non 
dans sa couleur bleue, sauf s’il s’agit d’une particularité du 
genre. C’est ainsi que certaines caractéristiques remontent jus- 
qu’à l’essence même. Non, il faut renvoyer la cause à la néces- 
sité inhérente à la matière et à l’origine du mouvement. Comme 
il a été dit tout au début dans les premières explications, ce 
n’est pas parce que chaque chose finit par devenir ceci ou cela 
qu’elle est ceci ou cela, mais c’est parce qu’elle est ceci ou cela 
qu’elle devient ceci ou cela, pour autant qu’il s’agisse d'œuvres 
de la nature. Le devenir s’oriente en effet en fonction de l’être, 
car le devenir n’existe que pour l’être, et non l’inverse : l’être 
ne s’oriente pas en fonction du devenir. » (180) 


Il devrait être clair à présent que cet être est un être de la com- 
préhension (au sens logique du terme) dans lequel la forme occupe 
la fonction de la fin, comme l’a montré l’analyse de la cause finale. 
Certes Aristote n’a pas consacré un ouvrage particulier à la causa- 
lité, mais nous pouvons suivre, tout au long de son œuvre, le dé- 
roulement de sa pensée sur la causalité, comme s’il s’agissait d’un 
véritable programme, fermement ancré dans l’ontologie, qui est la 
doctrine du fondement ultime, intégrant toutes choses, à savoir 
l’être en tant que tel, c’est-à-dire comme donné. L’être sera en me- 
sure de réunir la nature, l’art et le hasard, tout comme 1l peut sinon 
supprimer, du moins assumer la tension entre existence et raison. 

On peut suivre le programme de la combinaison des causes à 
travers la philosophie et les sciences, non pas qu’Aristote veuille 
entreprendre la dissolution de l’Un pour mettre sur pied et pour- 
suivre une banale formule déductive axée sur le contenu. Même la 
nature, comprise comme un concept global, n’en serait pas capa- 
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ble. Aristote serait plutôt en quête de concentration d’êtres, dans 
lesquels on peut reconnaître des coordonnées limitées, et pour ainsi 
dire locales, de la causalité ; c’est de là que découlent sa doctrine 
des degrés de l’être et celle des natures individuelles. Ces natures, 
dans lesquelles nous supposons un microcosme, ne sont cependant 
pas des monades sans fenêtres, mais sont, du moins dans notre 
monde sublunaire, en perpétuelle interaction. On a dit déjà que les 
sphères célestes collaboraient à ces échanges en fournissant de 
l’énergie et en exerçant une action régulatrice. Ce n’est pas 
l’homme seul qui engendre l’homme, mais bien l’homme et le 
soleil ! En incluant le monde sublunaire dans le monde céleste, 
Aristote peut lier la doctrine des degrés à la fois à la perfection du 
cosmos et à l’autonomie du principe moteur, sans que ce principe 
moteur, qui est aussi la fin ultime du monde matériel, soit obliga- 
toirement le créateur de ce monde, et sans que le principe, lourd de 
conséquences, d’une providence divine, puisse vider de sa subs- 
tance la philosophie des sources causales irréductibles, et entraîner 
dans le champ clos d’une nouvelle interrogation la double réalité 
de l’être factice et de sa rationalité. 

Le lecteur n’aura pas manqué de se demander pourquoi l’auteur 
s’est permis cette digression dans le domaine de la métaphysique 
ainsi que ce brusque changement de style dans le portrait qu’il 
esquisse d’Aristote, alors qu’il a passé rapidement sur d’autres 
passages philosophiquement tout aussi riches. Plusieurs raisons 
expliquent ce développement de la causalité aristotélicienne. Il 
fallait préciser, au moins une fois, combien étaient superficielles 
les acceptions des quatre questions fondamentales prises ici 
comme principes ordonnateurs de cette monographie. (On peut 
ajouter que l’analogie des causes peut aussi justifier à l’occasion 
l’usage superficiel qu’on en fait.) Il apparaît donc nécessaire de 
présenter clairement le point central de la philosophie d’Aristote, 
qui fut pour lui sans conteste une source lumineuse, avant de se 
consacrer à ce qu’il dit de l’homme. Il est plus important encore 
d’avouer que la doctrine de la causalité n’est plus en accord avec le 
thème du commencement. Le jeu des quatre causes — formelle et 
finale, matérielle et efficiente — correspondrait plutôt à la repré- 
sentation d’un système qu’à celle d’un commencement, et l’on ne 
saurait éluder la question de savoir si ce système, quelle que soit 
par ailleurs la perfection avec laquelle 1l a été conçu et élaboré, ne 
repose pas sur une conception du mouvement aujourd’hui erronée. 

Il est clair que l’on comprend difficilement comment, dans un 
tel contexte métaphysique, la preuve de l’existence de Dieu, qui se 
fonde sur le principe que « fout ce qui est mû est mû par autre 
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chose », peut être sauvée, alors que l’on a abandonné la physique 
sur laquelle se fondait cette preuve, d’autant plus que cet abandon 
de la première des cinq preuves de l’existence de Dieu établies par 
saint Thomas d’Aquin ne peut en aucune manière entraîner un 
affaiblissement de la théologie. Trois preuves n’ont pas plus de 
force qu’une ou deux preuves, comme le savent tous les thomistes. 
L’hésitation avec laquelle on examine la tâche d’une systématisa- 
tion métaphysique doit donc avoir d’autres causes, plus décisives. 
S’1l était vraiment si simple de diviser une philosophie en « com- 
mencement » et en « système », en « résultats » et en « méthode », 
en « énoncés » et en « intention », 1l y a longtemps que ce serait 
fait. Et les défenseurs de la tradition n’auraient plus qu’à se can- 
tonner dans la défense de l’esprit contre la lettre. Le bât blesse 
probablement ailleurs. Les annonces officielles faites régulière- 
ment sur la mort de la métaphysique cachent en fait un déficit dans 
le registre des naissances. Aristote est parvenu à placer toute sa 
réflexion et sa recherche philosophiques dans une perspective 
ontologique. C’est aussi ce que l’on s’efforce de faire aujourd’hui, 
mais apparemment sans autre résultat qu’un retour de flamme... À 
l’endroit précis où Aristote doit apparaître vulnérable, voire dépas- 
sé, sa pensée provoque le plus fortement l’homme moderne, non 
pas pour aboutir à une contradiction, mais à un résultat positif — 
qui ne peut dans la philosophie elle-même qu’être la philosophie. 

Nous avons épuisé la rationalité, nous avons été renvoyés avec 
une insistance suffisante au caractère primordial de l’existence, 
nous avons fait l’expérience à la fois de l’autonomie de la forme et 
de notre enracinement dans la langue. Il est temps à présent de 
passer à la réflexion philosophique. Dante appelait Aristote « le 
maître de ceux qui savent ». Il est sûr du moins qu’il mérite le titre 
de « maître de ceux qui étudient », d’autant que deux des aspects 
de sa systématisation semblent transcender l’effondrement de sa 
théorie du mouvement. Le premier est l’intention ontologique de la 
théorie de la causalité ; le second est l’analogie, ainsi que la doc- 
trine des degrés qui lui est liée, et dont la richesse ne semble pas 
provenir d’un principe de déduction de type causal, mais bien de 
ce souci passionné pour la vérité de chaque nature, de chaque fait, 
de tout ce qui est. Il n’y a donc rien de rhétorique à affirmer que le 
système est lui-même un commencement. 

Les tentatives faites pour réveiller l’ontologie semblent prove- 
nir de nos jours de réflexions en partie opposées à la métaphysi- 
que, comme le sont le respect grandissant porté aux degrés du 
discours et de la pensée et l’intérêt toujours plus large accordé aux 
structures. 
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L’ontologie aura le droit — et le désir — de s’appeler à nouveau 
métaphysique quand il y aura à nouveau une physique, qui posera 
après elle un grand nombre de questions légitimes et non pas des 
questions provisoires et apologétiques. Les natures ou les structu- 
res qu’Aristote a décrites ne seront pas présentées de façon ency- 
clopédique. Les dernières sections de ce chapitre permettront de 
jeter un regard sur les considérations philosophiques du Stagirite 
qui, 1l y a plus de deux mille ans, a médité sur le monde de 
l’homme. Chacun décidera en fonction de son propre jugement ce 
qui lui semble dépassé ou ce qui lui paraît valable. 


LA NATURE MULTIPLE 


On a parlé déjà de l’activité de recherche et de l’enseignement 
d’Aristote en sciences naturelles. On évoquera ci-dessous les dé- 
couvertes du philosophe, telles qu’elles apparaissent dans l’histoire 
de la science occidentale. 

Aristote n’avait pas de dispositions particulières pour les ma- 
thématiques. Il semble cependant qu’il ait été suffisamment fami- 
liarisé avec les mathématiques — la seule science de son temps qui 
fût constituée scientifiquement — pour être en mesure de suivre les 
discussions spécialisées des mathématiciens de son temps ainsi que 
les derniers développements de cette discipline. Il ne manquait 
d’ailleurs pas d’aisance dans les démarches purement formelles, 
comme le montrent la subtile élaboration de sa doctrine des sphè- 
res et la construction de sa syllogistique. 

Aristote a enrichi la théorie des éléments dans la mesure où il a 
introduit le principe des qualités et de leurs combinaisons et où il a 
pu décrire ainsi plus intelligemment l’économie cosmique. Comme 
les couples chaud - froid et humide - sec sont exclus, 1l ne reste 
que les quatre couples : chaud - sec, froid - sec, chaud - humide et 
froid - humide, auxquels correspondent les quatre éléments. Quant 
au cinquième élément, en faveur duquel s’étaient prononcés les 
physiciens-mathématiciens, 1l l’assigne aux corps célestes, pensant 
ainsi gagner d’un seul coup plusieurs avantages. 

Aristote a développé sa doctrine du ciel en suivant de près les 
travaux des astronomes athéniens. C’est ainsi qu’il suivit, pendant 
son dernier séjour à Athènes, les corrections apportées par Callippe 
de Cyzique aux théories du fondateur de l’astronomie mathémati- 
que Eudoxe de Cnide, un ami de Platon. Aristote a contesté aussi 
la valeur de l’astrologie, car 1l lui semblait que ses fondements 
étaient en contradiction avec le principe des centres autonomes de 
causalité. 
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La dynamique joue dans la physique aristotélicienne le rôle ca- 
pital que l’on a écrit plus haut. La physique moderne s’est déve- 
loppée essentiellement contre la théorie du mouvement d’Aristote. 
En revanche, dans la statique, les chercheurs de la première géné- 
ration péripatéticienne sont arrivés à des résultats tout à fait remar- 
quables. Le principe du parallélogramme des forces trouve sa for- 
mulation dans un recueil de problèmes fondés sur l’enseignement 
d’Aristote. 

On a évoqué déjà les contributions d’Aristote à la méthodolo- 
gie, surtout en ce qui concerne la recherche empirique. Elle porta 
ses plus beaux fruits dans les travaux de Théophraste et de son suc- 
cesseur Straton, ainsi que dans les travaux de quelques médecins. 
On ne peut répondre à la question de savoir pourquoi cette prédi- 
lection du Maître pour les sciences empiriques s’est étiolée par la 
suite chez ses disciples, qu’en replaçant l’aristotélisme dans le 
vaste contexte historique et culturel dans lequel il s’est développé. 

En météorologie, géographes et minéralogistes trouvent des 
remarques éparses, intéressant leur discipline et développées seu- 
lement par les péripatéticiens plus tardifs. Il est tout à fait remar- 
quable qu’entre la minéralogie de Théophraste et le x V° siècle, 
cette science n’a pratiquement pas progressé ; la raison essentielle 
en est que la curiosité des minéralogistes ne les amenait — d’une 
manière d’ailleurs fort peu scientifique et plutôt magique — qu’à 
s’occuper des pierres précieuses. 

L’apport le plus riche et historiquement le plus important 
d’Aristote en sciences naturelles concerne la biologie. Heidberg 
note : 


« Plus étonnante encore que l’immensité des sujets traités est 
l’acuité avec laquelle son esprit les a ordonnés et agencés. La 
subdivision du règne animal repose sur des caractéristiques ré- 
ellement essentielles et ses conceptions en biologie, surtout 
pour ce qui est de la génération et de la reproduction, dépassent 
de très loin celles de son époque, et avec une intuition géniale, 
elles atteignent le vrai. » 


On a dit déjà combien il était intéressé par le cœur, quand il fut 
question du pas en arrière que fait Aristote dans la considération à 
accorder au cerveau. Les travaux d’embryologie ont confirmé sa 
conception de la place centrale qui revient au cœur. On citera ici 
au moins les principales articulations de sa subdivision du règne 
animal : son principe directeur est la présence ou l’absence de sang 
rouge (enaima et anaima). 

Quatre groupes d’animaux ont le sang rouge : 
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1. Quadrupèdes vivipares ; parmi eux : tous les mammifères, ainsi 
que les baleines, les phoques, les chauves-souris. L’examen des 
squelettes et des extrémités permet une subdivision plus pous- 
sée. 

2. Quadrupèdes ovipares (sauriens, tortues, amphibiens) ; Aristote 
y inclut aussi les serpents. 


3. Les oiseaux, subdivisés en huit classes, selon leurs extrémités 
(serres, pieds fendus, palmés) et leur mode d’alimentation 
(grain, vers, etc.). 


4. Les poissons, subdivisés d’après leur squelette (cartilages ou 
os) en deux classes. 


Les animaux dépourvus de sang sont eux aussi subdivisés en 
quatre groupes : 


1. Les mollusques (par exemple : pieuvres et seiches). 

2. Les crustacés (par exemple : crevettes et langoustes). 
3. Les testacés (par exemple : les moules et les oursins). 
4 


Les insectes (1l les subdivise en genres et en espèces et y inclut 
les vers). 


Les embryologues considèrent que l’abandon par Aristote de la 
génétique d’Hippocrate est l’un de ses plus beaux titres de gloire. 
Hippocrate pensait que les êtres vivants étaient préformés dans la 
semence, c’est-à-dire que tous les membres étaient déjà constitués 
sous une forme réduite dans la semence et n’avaient plus qu’à se 
développer. C’est en luttant contre cette théorie qu’Aristote fut 
amené à noter avec le plus grand soin les cas de malformations 
congénitales chez des sujets sains et inversement les naissances 
d’enfants normaux engendrés par des manchots. Parallèlement à 
ses recherches sur les conditions de l’hérédité, les réflexions 
d’Aristote sur l’ensemble des problèmes biologiques — réflexions 
qui reposent en fait sur des considérations métaphysiques — l’ame- 
nèrent à fonder une nouvelle génétique. Selon les épigénistes, qui 
se réfèrent à Aristote, la semence n’était plus une forme mimiaturi- 
sée du corps développé, mais se trouvait par rapport au corps 
adulte dans le même rapport que la puissance par rapport à l’acte, 
c’est-à-dire qu’elle n’était plus liée à une disposition préalable des 
différents organes. 

Enfin, avec sa doctrine de l’âme et ses théories des différentes 
puissances (nutrition, reproduction, mouvement, perception), 
Aristote a posé les fondements d’une théorie biologique qui pré- 
sente deux avantages : d’une part une conception équilibrée de la 
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spécificité des degrés et de leur continuité dans le cadre d’une plus 
grande perfection des degrés supérieurs ; d’autre part la possibilité 
de comprendre et d’interpréter la liaison étroite qui existe entre les 
processus physiologiques et psychologiques, par exemple dans le 
cadre de la physiognomonie. 

On a du mal à comprendre que ces excellentes théories, qui ont 
fait l’admiration de Goethe et de Darwin, aient trouvé si peu 
d’écho dans la grande confrontation sur la dynamique moderne au 
XVII” siècle. Il est clair qu’Aristote ne méritait pas le mépris dont 
on l’a accablé à cette époque. 

Aristote avait minutieusement observé le silure, comme le 
montrent huit passages différents dans l’Histoire des animaux. De 
la Renaissance au xIx° siècle, on a présenté ses descriptions du 
silure comme un exemple caractéristique de ses fables zoologiques 
sans fondement scientifique : 


« Parmi les poissons de rivière, le silure mâle s’occupe beau- 
coup des petits. En effet, la femelle disparaît peu après avoir 
pondu et le mâle se tient là où 1l y a le plus d’œufs et se borne, 
en fait de protection, à empêcher les petits poissons de dérober 
le frai. Et il fait cela pendant quarante ou cinquante jours, jus- 
qu’à ce que sa progéniture soit assez grande pour échapper aux 
autres poissons. Les pêcheurs repèrent l’endroit où 1l monte la 
garde, car pour repousser les petits poissons, 1l souffle, s’ébroue 
et émet un grondement sourd. Il reste si fidèlement auprès des 
œufs que les pêcheurs peuvent l’attirer vers la surface où l’eau 
est plus claire en retirant des profondeurs de l’eau des algues 
sur lesquelles sont agglutinés les œufs que le silure ne quitte 
pas des yeux, et en voulant attraper les poissons prédateurs, il 
devient une proie facile pour l’hameçon des pêcheurs. 
L’hameçon ne lui est pas inconnu : il le triture de ses dents acé- 
rées et reste auprès de sa progéniture. » (181) 


Un savant suisse, Louis Agassiz, a remarqué que dans des riviè- 
res américaines certaines variétés de silures ont les mêmes mœurs 
que les poissons décrits par Aristote. En 1906 les zoologues admi- 
rent officiellement cette variété de silure, qui porte désormais le 
nom du Stagirite : Parasilurus Aristotelis. 


L'ACTION JUSTE 


« Si l’on pouvait avoir le regard aussi perçant que la fable le 
rapporte de Lyncée, dont le regard traversait les murs et les ar- 
bres, qui pourrait supporter ce qu’il voit si l’on voyait combien 
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sont mauvais les éléments dont chacun est composé ? Car 
l’honneur et la gloire, les biens que l’on recherche le plus, se 
composent d’indicibles futilités ; celui qui a jeté un jour un re- 
gard sur une des réalités éternelles considère comme folie de 
s’occuper de telles bagatelles. » (182) 


Jamais la langue de Platon n’a atteint l’acuité de celle d’Aris- 
tote. Platon aimait à dire qu’il devait dompter Aristote, alors qu’il 
lui fallait stimuler Xénocrate. Cette acuité de la langue n’a 
d’ailleurs pas manqué son effet de catharsis sur saint Augustin — à 
une époque où il était, au demeurant, fort éloigné de la sainteté : 


« Il faut donc ou s’adonner à la philosophie, ou renoncer à la 
vie et s’en aller, étant donné que tout le reste n’est que futilité 
et balivernes. » (183) 


Après la mort de Platon, Aristote ne se sentait plus guère appelé 
à opposer aux sophistes, avec du pathos et des fleurs de rhétorique, 
l’apologie du style de vie de l’Académie. Elle était révolue, 
l’époque où il pouvait jouir des privilèges de l'enfant terrible. À 
Assos et à Mytilène soufflait un vent pur. La menace que la puis- 
sance perse et les projets audacieux froidement élaborés par Her- 
mias et ses conseillers faisaient peser sur les colonies grecques 
donna aux réflexions morales d’Aristote une responsabilité nou- 
velle. Il s’agit à présent de défendre non plus la philosophie mais 
le Bien, et d’une manière qui surpasse toutes les autres. Dans ce 
que l’on appelle /’Éthique à Eudème on est surpris par le ton de 
l’exposé, même si certaines démarches intellectuelles renvoient 
directement à Platon : 


« Il nous faut examiner d’abord en quoi consiste la vie heureuse 
et comment on peut l’acquérir ; on examinera ensuite si tous les 
hommes auxquels on applique la désignation heureux le sont 
par nature, comme ils sont grands ou petits, ou de teint diffé- 
rent, ou au contraire si les hommes atteignent ce bonheur par 
l’étude, comme s’il existait une science du bonheur, ou encore 
par l’exercice [...] ou s’ils ne le sont par aucun de ces moyens. 
Dans ce cas 1l ne reste que deux possibilités : soit une inspira- 
tion divine à la manière des exaltés, comme il arrive à ces 
hommes qui sont possédés des nymphes et des dieux, soit le 
hasard. En effet beaucoup d'hommes pensent que le bonheur et 
la bonne fortune ne font qu’un. [...] 

Le bonheur ainsi que la vie heureuse et belle devraient sur- 
venir quand sont présentes trois choses qui semblent être les 
plus désirables entre toutes, car les uns considèrent comme le 
souverain bien la raison, d’autres la vertu, d’autres encore le 
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plaisir. En ce qui concerne leur importance respective pour le 
bonheur, les hommes hésitent et disent que c’est l’un ou l’autre 
qui y contribue le plus : les uns pensent que la raison est un 
bien plus grand que la vertu ; d’autres estiment que c’est l’in- 
verse ; d’autres que le plaisir surpasse raison et vertu. Il en est 
enfin qui croient que les trois sont nécessaires à la vie heureuse, 
d’autres deux seulement, et d’autres un seul. 

S1 après réflexion on considère que tout homme capable de 
vivre comme bon lui semble se fixe un but pour bien vivre qui 
devient le point de vue dominant en fonction duquel il oriente 
toutes ses actions, que ce soit l’honneur, la gloire, la richesse ou 
la culture (car vivre sans avoir un objectif est un signe de 
grande folie), 1l s’agit avant tout de déterminer d’abord en soi- 
même, sans précipitation n1 légèreté, sur lequel des biens qui 
nous sont accessibles repose le bonheur et ceux sans lesquels le 
bonheur n’est pas possible pour l’homme. » (184) 


« Il y a plusieurs façons de mener sa vie, et parmi celles-ci, 
certaines ne conduisent même pas à débattre d’un tel bien-être, 
car elles sont limitées au strict nécessaire. En font partie les 
métiers pénibles, le commerce et les métiers serviles. Par mé- 
tiers pénibles j’entends une activité qui a pour seul but la répu- 
tation ; par métiers serviles, une activité sédentaire qui s’exerce 
pour un salaire journalier ; et par commerce, l’achat et la vente 
de marchandises, en gros et en détail. Étant donné, par ailleurs, 
que pour les hommes les trois biens suprêmes cités plus haut, 
vertu, raison et plaisir, leur permettent de mener une vie heu- 
reuse, nous voyons aussi qu’il existe trois modes de vie, qui 
sont privilégiés par ceux qui peuvent choisir, à savoir la vie po- 
litique, la vie philosophique et la vie faite de jouissance. De ces 
trois modes de vie, la vie philosophique tend vers la raison et la 
connaissance intuitive de la vérité, la vie politique vers des ac- 
tions honorables (celles-ci sont le fruit de la vertu), et la vie 
faite de jouissance vers les plaisirs du corps. » (185) 


« Il en est qui n’optent n1 pour la raison, ni pour les plaisirs du 
Corps, mais pour les actions vertueuses. Certains font ce choix 
non seulement pour la gloire, mais même sans qu’il soit ques- 
tion de gloire. À vrai dire, la plupart des hommes dits politiques 
ne méritent pas cette appellation, car ce ne sont pas de vérita- 
bles hommes politiques ; en effet, un véritable homme politique 
choisit les actions nobles pour elles-mêmes, alors que la plupart 
des hommes politiques ne choisissent cette vie que par cupidité 
et par appât du gain. D’où il appert que l’on ramène générale- 
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ment le bonheur à trois modes de vie : la vie politique, la vie 
philosophique et la vie de jouissance. » (186) 


« Socrate l’ Ancien estimait que le but de la vie était de connaî- 
tre la vertu. C’est pourquoi il s’efforça de déterminer ce 
qu’étaient la justice, le courage, ainsi que chacune des parties 
de la vertu. Et il avait raison de penser ainsi, car il était en effet 
d’avis que toutes les vertus sont des sciences ; c’est ainsi que 
savoir ce qu'est la justice et être juste devaient revenir au 
même. En effet, c’est au moment où nous avons fini d’appren- 
dre la géométrie et l’architecture que nous sommes architectes 
et géomètres. C’est pourquoi il cherchait à déterminer ce 
qu'était la vertu, mais non comment elle s’était constituée et à 
partir de quoi. Ce principe s’applique aux connaissances théo- 
riques [...| Nous ne voulons pas savoir ce qu’est le courage, 
mais nous voulons être courageux, nous ne voulons pas savoir 
ce qu'est la justice, mais être justes, tout comme nous ne vou- 
lons pas savoir en quoi consiste la santé, mais être en bonne 
santé, et être en bonne condition physique plutôt que de savoir 
en quoi celle-c1 consiste. » (187) 


« Or le médecin n’a-t-1l pas une certaine norme qui lui permet 
de juger ce qu’est un corps sain et un corps malade, ainsi que 
de la quantité du remède qu’il faut, dans chaque cas particulier, 
administrer pour améliorer l’état de santé du malade ? Car si 
cette quantité est trop forte ou trop faible, le remède est sans ef- 
fet. Il en est de même pour l’homme vertueux : en ce qui 
concerne les actions et les choix qu’il a à faire parmi les biens 
naturels mais non dignes d’éloge, il doit y avoir une norme à la 
fois de la disposition, ainsi que du choix et du refus, et cela 
aussi bien au sujet de l’excès et du défaut des richesses et des 
bonnes fortunes. Nous avons dit précédemment que cette 
norme était d’agir comme le raisonnement le commande. C’est 
comme si l’on disait que pour la nourriture la norme devait être 
de faire comme la médecine et son raisonnement le comman- 
dent. C’est vrai, mais ce n’est pas clair. En effet, il faut, comme 
dans d’autres domaines, vivre, les yeux fixés sur un principe 
qui commande, c’est-à-dire sur la disposition en acte de ce 
principe, tout comme l’esclave se soumet à l’autorité de son 
maître et chacun de nous à la volonté qui lui convient. Mais 
l’homme se compose naturellement de deux parties : une partie 
qui commande et une partie qui est commandée, et chaque être 
vivant doit vivre en fonction de son principe. Or ce principe est 
double, car la médecine et la santé sont principes chacune à sa 
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manière, et la première est au service de la seconde. Ainsi en 
est-il de la partie cognitive. Quant à la divinité, ce n’est pas en 
donnant des ordres qu’elle commande, mais elle est la fin en 
vue de laquelle la raison donne des ordres (la finalité est dou- 
ble, comme cela a été défini ailleurs), sauf que la divinité n’a 
besoin de rien. Par conséquent, si l’on choisit et s’approprie des 
biens naturels — qu’il s’agisse des biens du corps, des richesses 
ou des amis, ou d’autres biens — selon le mode qui est le plus 
favorable à la contemplation de la divinité, c’est ce mode qui 
est le meilleur et constitue la norme la plus belle. Mais si ce 
mode, par excès ou par défaut, empêche de vénérer et de 
contempler la divinité, c’est qu’il est mauvais. Voilà ce qu’il en 
est pour l’âme, et pour elle la meilleure norme consiste à igno- 
rer le plus possible sa partie irrationnelle. Nous en avons donc 
terminé avec la norme pour la vertu parfaite et le but des choses 
purement et simplement bonnes. » (188) 


Les progrès accomplis en biologie et leur fondement métaphy- 
sique ne sont pas restés sans influence sur la doctrine de l’action 
juste et de la vie heureuse. Au fur et à mesure qu’il avançait en 
âge, Aristote devenait plus discret sur la norme divine. 
L'élaboration de la théorie de la causalité permet de parler direc- 
tement de normes, étant donné que l’homme est l’une des plus 
belles concentrations d’êtres qui existent. La conduite morale 
constitue l’une des parties de l’être de l’homme. L’éthique sera 
donc le déploiement de la nature humaine. Dans ce déplacement 
des perspectives, tel qu’on peut l’observer dans l’éthique dédié à 
son fils Nicomaque, on perçoit non pas une distance prise par rap- 
port au phénomène religieux, mais plutôt une concentration philo- 
sophique croissante. Personne ne s’étonnera de voir Aristote ex- 
ploiter en morale le concept de nature et accorder ainsi une large 
place à l’observation du comportement réel de l’homme. Dans 
l’écheveau quasi inextricable du fait et de la norme (car la nature 
est bien un tel écheveau) réside la cause de la discussion intermi- 
nable sur la question suivante : L'Éthique à Nicomaque se ramène- 
t-elle à une seule dimension positive, descriptive ou phénoménolo- 
gique ? Le mieux ici aussi sera de donner le texte de la réflexion 
d’Aristote sur l’éthique sans commentaire. Pour permettre de sui- 
vre le contexte, nous citerons des passages assez longs. 


LE BIEN 


« Tout art et toute démarche méthodique, pareïllement toute 
action et tout choix, semblent viser quelque bien ; aussi a-t-on 
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eu raison de déclarer que le bien est ce que visent toutes choses. 
Il y a néanmoins une différence manifeste entre les fins : les 
unes sont des activités, les autres des œuvres distinctes de ces 
activités. Dans les cas où existent des fins distinctes des activi- 
tés, les œuvres sont naturellement supérieures aux activités. Or, 
comme il existe de multiples actions, arts et sciences, les fins 
aussi seront multiples : ainsi la médecine a pour fin la santé, la 
construction navale le navire, la stratégie la victoire, l’écono- 
mie domestique la richesse. Parmi les arts de ce genre, beau- 
coup sont subordonnés à une unique capacité : de même que 
sont subordonnés à l’art hippique la fabrication des freins et 
tous les autres qui produisent les équipements des chevaux, 
tandis que l’art hippique lui-même et toute action guerrière sont 
subordonnés à la stratégie, de la même manière d’autres arts 
sont subordonnés à d’autres ; or dans l’ensemble de ces arts, les 
fins des disciplines maîtresses sont préférables à toutes celles 
des arts qui leur sont subordonnés, car c’est en vue des premiè- 
res qu’on poursuit les secondes. Et 1l n’importe nullement que 
les activités elles-mêmes soient les fins des actions, ou que soit 
fin quelque autre chose distincte de ces actions, comme c’est le 
cas dans les sciences susdites. Si donc, dans les choses que 
nous faisons, il y a une fin que nous souhaitons pour elle- 
même, alors que nous souhaitons les autres pour elle, et si nous 
ne choisissons pas toute chose pour une autre — car alors on 
irait à l’infini, et ainsi le désir serait vide et vain — il est clair 
que cette fin doit être le bien, c’est-à-dire le souverain bien. 
N'est-il pas vrai, dès lors, que pour la vie aussi la connaissance 
de ce bien est d’un grand poids et que, si comme des archers 
nous avons un but sous les yeux, nous aurons plus de chance 
d’atteindre ce qu’il convient d’atteindre ? S’il en est ainsi, il 
faut essayer de saisir, au moins schématiquement, ce qu’il peut 
bien être et de quelle science ou de quelle capacité 1l relève. » 
(189) 


« Pour un joueur de flûte, un sculpteur, un artisan quelconque 
ou en général pour ceux qui ont une œuvre ou une action à ac- 
complir, c’est dans l’œuvre, selon l’opinion commune, que ré- 
sident le bien et l’excellence : on peut croire qu’il en va de 
même pour l’homme, s’il est vrai qu’il a une œuvre à lui. Est-ce 
donc que le menuisier et le cordonnier ont des œuvres et des 
actions à exécuter, et l’homme aucune, et que la nature l’a fait 
inactif ? Ou bien, tout comme l’œ1l, la main, le pied et généra- 
lement chaque membre ont manifestement une œuvre à accom- 
plir, ne peut-on admettre pareillement que l’homme a lui aussi 
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une œuvre à accomplir en dehors de toutes celles qu’on vient 
d'évoquer ? Mais alors quelle peut-elle bien être ? Le fait de 
vivre, la chose est manifeste, l’homme l’a en commun avec les 
plantes elles-mêmes ; or on cherche ce qui lui est propre. Il faut 
donc exclure la vie de nutrition et de croissance. Viendrait en- 
suite la vie sensitive, mais il est manifeste qu’elle aussi est 
commune au cheval, au bœuf et à tout vivant. Reste donc une 
certaine vie pratique appartenant à qui possède la raison. » 
(190) 


« Les choses qui plaisent à la plupart des hommes sont en 
conflit parce qu’elles ne sont pas agréables par nature, tandis 
qu’à ceux qui aiment ce qu’il est beau d’accomplir, ce sont les 
choses agréables par nature qui plaisent. Telles sont les actions 
conformes à la vertu, de sorte qu’elles sont agréables à la fois 
pour eux et en elles-mêmes. » (191) 


« S’il en est ainsi, on peut dire que les actions conformes à la 
vertu sont plaisantes par elles-mêmes. » (192) 


«Il apparaît cependant que le bonheur a encore besoin de biens 
extérieurs, comme nous l’avons dit. Car il est impossible, ou du 
moins difficile, d’accomplir les belles actions quand on est sans 
ressources. Nombre d’entre elles en effet sont accomplies, 
comme par des instruments, grâce aux amis, à la richesse, au 
pouvoir politique ; d’autre part, quand on est privé de certains 
avantages (comme une bonne naissance, de beaux enfants, la 
beauté), la félicité s’en trouve entachée ; on n’est pas tout à fait 
heureux, en effet, si on est trop laid à voir ou de basse extrac- 
tion ou solitaire et sans enfant, et on le sera sans doute moins 
encore si l’on a des enfants ou des amis très méchants, ou s’ils 
étaient bons mais sont morts. » (193) 


« S’en remettre au hasard pour ce qu’il y a de plus grand et de 
plus beau, ce serait par trop manquer de cohérence. D'ailleurs 
ce que nous recherchons (le bonheur) ressort avec évidence de 
notre argument. Il a été dit en effet que c’est une certaine acti- 
vité de l’âme, celle qui est conforme à la vertu. Or parmi les 
autres biens, les uns en font nécessairement partie, les autres, 
par leur nature, y contribuent et lui sont utiles à titre 
d’instrument. » (194-195) 


« Dans le cas de l’homme continent et de l’homme incontinent, 
nous faisons l’éloge de leur raison ou de la partie de leur âme 
qui possède la raison, parce qu’elle exhorte avec rectitude et 
pousse aux actions les meilleures. Il est manifeste pourtant qu’il 
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y à aussi en eux quelque chose d’autre, qui est naturellement 
distinct de la raison, qui combat la raison et s’oppose à elle. En 
effet, exactement comme les parties paralysées du corps qu’on 
a l’intention de mouvoir vers la droite se portent au contraire 
vers la gauche, ainsi dans le cas de l’âme c’est dans le sens op- 
posé que poussent les impulsions des incontinents ; sauf que 
dans les corps nous voyons la déviation, alors que celle de 
l’âme nous ne la voyons pas. Il n’en faut pas moins admettre, 
sans doute, que dans le cas de l’âme aussi il existe quelque 
chose qui est distinct de la raison, qui s’y oppose et la contrarie. 
Quant à savoir comment cette chose s’en distingue, cela n’a au- 
cune importance. Mais il est manifeste aussi qu’elle participe 
de la raison, comme nous l’avons dit ; du moins obéit-elle à la 
raison chez l’homme continent, et elle est peut-être encore plus 
docile chez l’homme tempérant et l’homme courageux, car 
chez eux elle est en plein accord avec la raison. Il apparaît donc 
que l’irrationnel est lui-même double : l’élément végétatif n’a 
rien de commun avec la raison ; l’élément appétitif ou, globa- 
lement parlant, l’élément désirant y participe d’une certaine fa- 
çon en tant qu’il l’écoute et lui obéit. » (196) 


LA VERTU 


« Nous louons cependant le sage aussi en raison de sa disposi- 
tion ; et les dispositions louables, nous les appelons vertus. » 
(197) 


« Nous ne devons pas seulement nous exprimer ainsi et dire 
que la vertu est une disposition, mais encore quelle sorte de 
disposition. 

. et on le verra aussi avec évidence si nous considérons 
quelle est spécifiquement la nature de la vertu. » (198) 


« Si toute connaissance atteint la perfection de son œuvre 
quand elle fixe le regard sur le milieu et y ramène ses œuvres — 
de là notre habitude de dire des œuvres réussies qu’il est im- 
possible d’en retrancher ou d’y ajouter quoi que ce soit, dans 
l’idée que l’excès et le défaut en gâtent la perfection, alors que 
la moyenne la préserve ; et les bons artisans, comme nous di- 
sons, travaillent les yeux fixés sur elle — si d’autre part la vertu, 
ainsi que la nature, est plus exacte et vaut mieux que toute 
forme d’art, alors on peut dire que la vertu vise le milieu. Je 
parle ic1 de la vertu morale. » (199) 
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« La vertu est donc une disposition à agir par choix délibéré, et 
consiste en une moyenne relative à nous et déterminée ration- 
nellement, c’est-à-dire comme la déterminerait l’homme pru- 
dent. C’est une moyenne entre deux vices, l’un par excès et 
l’autre par défaut ; elle est moyenne aussi par le fait que les vi- 
ces sont les uns en défaut et les autres en excès par rapport à 
l'attitude qu’il faut avoir dans les affections et les actions, alors 
que la vertu découvre et choisit la position du milieu. En 
conséquence, selon la substance et la définition exprimant 
l’essentiel de l’essence, la vertu est une moyenne ; mais selon 
l’excellence et le bien, elle est un sommet. » (200) 


« Des deux extrêmes, en effet, l’un entraîne davantage à la 
faute et l’autre moins. Donc, puisqu'il est difficile d’atteindre le 
milieu avec précision, il faut adopter la seconde navigation, 
comme on dit, et choisir le moindre des maux, et ce sera juste- 
ment en procédant de la manière que nous disons. Il faut 
d’autre part bien observer ce à quoi nous-mêmes sommes le 
plus enclins ; par nature, en effet, nos inclinations sont diffé- 
rentes. Ce qui nous le fera connaître, c’est le plaisir et la peine 
qui surviennent en nous : 1l nous faut nous tirer nous-mêmes en 
sens contraire, car c’est en nous écartant beaucoup de la faute 
que nous arriverons au milieu — exactement ce que font ceux 
qui redressent les pièces de bois tordues. Mais en toute chose il 
faut principalement prendre garde à l’agréable et au plaisir, car 
nous n’en Jugeons pas avec impartialité. Par conséquent, ce que 
les anciens du peuple ont éprouvé à l’égard d'Hélène, nous de- 
vons à notre tour l’éprouver à l’égard du plaisir, et en toute oc- 
casion appliquer leur maxime : c’est en le congédiant de cette 
manière que nous commettrons moins de fautes. En agissant 
donc ainsi, et pour le dire en résumé, nous serons le plus à 
même d’atteindre le milieu. » (201) 


LA LIBERTÉ 


« Puisque l’on agit contre son gré quand on le fait sous la 
contrainte et par ignorance, il semble bien que l’on agisse de 
son plein gré si le principe de l’acte réside dans l’agent, et d’un 
agent connaissant les conditions particulières de son action. On 
a sans doute tort, en effet, d’affirmer que l’on fait malgré soi les 
actes accomplis par emportement ou par convoitise. » (202) 


« S’il dépend de nous de faire ce qui est beau et laid, pareille- 
ment aussi de ne pas le faire, et si c’est en cela, comme on l’a 
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vu, que consiste le fait d’être bon ou méchant, alors il dépend 
de nous d’être honnête ou mauvais. » (203) 


« En ce qui concerne les actions, nous en sommes maîtres du 
début à la fin si nous en connaissons les circonstances particu- 
lières ; de nos dispositions en revanche nous sommes maîtres 
au début, mais ce que les circonstances particulières y ajoutent 
échappe à notre connaissance, comme dans le cas des faiblesses 
de constitution du corps ; cependant, comme il dépendait de 
nous d’en faire tel usage ou de ne pas le faire, elles relèvent 
pour cette raison de notre plein gré. » (204) 


DÉBIT ET CRÉDIT 


« Est magnanime, dans l’opinion commune, celui qui s’estime 
lui-même digne de grandes choses et en est digne. Celui qui le 
fait sans en être digne est un sot, et aucun homme vertueux 
n’est sot n1 insensé. Le magnanime est donc celui qu’on vient 
de dire (car qui est digne de petites choses et s’en estime digne, 
celui-là est un homme sensé mais non pas magnanime ; la ma- 
gnanimité suppose en effet la grandeur, tout comme la beauté 
suppose un corps de grande taille ; les hommes petits peuvent 
être gracieux et bien proportionnés, mais non beaux). Quant à 
celui qui s’estime lui-même digne de grandes choses mais en 
est indigne, c’est un vaniteux, quoique ceux qui se jugent plus 
haut que leur mérite ne soient pas tous vaniteux. Celui qui 
s’estime au-dessous de son mérite est un pusillanime, qu’il mé- 
rite de grandes choses ou des choses moyennes, ou même des 
petites s’il s’estime digne de moins encore. » (205) 


« L’homme magnanime ne recherche pas les honneurs n1 les 
premiers rangs occupés par d’autres. Il est peu actif, 1l tempo- 
rise, sauf là où il s’agit d’obtenir un grand honneur ou d’ac- 
complir une grande œuvre ; il entreprend peu d’actions, mais ce 
sont alors des actions d'importance et de grand renom. C’est 
une nécessité pour lui de manifester ouvertement ses haines et 
ses amitiés (car la dissimulation est la marque d’un esprit 
craintif), de se soucier de la vérité plus que de l’opinion, de 
parler et d’agir au grand jour (il parle avec franchise parce qu’il 
fait peu de cas des conséquences, et 1l dit la vérité quand il 
n’use pas d’ironie en s’adressant au grand nombre). Il est inca- 
pable de vivre au gré d’autrui, sauf s’il s’agit d’un ami. » (206) 


« Comme il y a aussi de la place pour la détente dans la vie, et 
que les occupations ludiques en font partie, 1l semble bien que 
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là aussi il existe une sociabilité de bon ton, qui détermine quel 
genre de propos on doit tenir et comment on doit les formuler, 
et pareillement pour ceux qu’on doit écouter. Il importera aussi 
que ceux au milieu desquels nous tenons ces propos, ou de qui 
nous en écoutons, soient des gens comme nous. » 


« Ainsi l’homme bien élevé et libéral se comportera comme 
nous disons, étant en quelque sorte sa loi à lui-même. Voilà 
donc quel est l’homme qui occupe le milieu, qu’on l’appelle 
homme de tact ou homme enjoué. » (207) 


«S'ils ne sont pas égaux, ils n’auront pas de parts égales ; mais 
c’est de là que naissent les conflits et les récriminations, lors- 
que des égaux possèdent et se voient attribuer des parts inéga- 
les, ou lorsque des individus qui ne sont pas égaux possèdent et 
obtiennent des parts égales. Cela ressort encore clairement 
lorsqu’on prend en compte le mérite. Tous sont en effet d’ac- 
cord pour reconnaître que ce qui est juste dans les partages doit 
se régler sur un certain mérite, mais tous ne définissent pas le 
mérite de la même façon... » (208) 


« Dans bien des cas en effet, le juste et le réciproque sont en 
désaccord. Par exemple, si un homme détenteur d’une magis- 
trature a frappé quelqu'un, il ne faut pas le frapper en retour ; et 
si quelqu'un a frappé un magistrat, il ne faut pas seulement le 
frapper mais encore lui infliger une peine. De plus, entre l’acte 
commis de plein gré et celui qu’on fait malgré soi, il y a une 
grande différence. Mais dans les relations d’échange, c’est ce 
genre de juste qui maintient la communauté, s’il s’agit d’une 
réciprocité fondée sur la proportion et non sur l’égalité. Car 
c’est le fait de rendre en proportion de ce qu’on reçoit qui as- 
sure la cohésion de la cité. On cherche en effet soit à rendre le 
mal pour le mal — si on ne le fait pas, on a l’impression d’être 
esclave — soit à rendre le bien pour le bien — et si on ne le fait 
pas, il n’y a pas d’échange, et c’est pourtant l’échange qui as- 
sure la cohésion des citoyens. Voilà pourquoi on érige un tem- 
ple des Grâces bien en vue de tous, pour susciter la reconnais- 
sance, qui est en effet le propre de la grâce ; car il faut rendre 
les services à celui qui nous a fait une grâce, et à notre tour 
prendre l’initiative d’actes gracieux. Or l’échange est rendu 
proportionnel par l’assemblage selon la diagonale. Soit par 
exemple un architecte À, un cordonnier B, une maison G et une 
chaussure D. L’architecte doit recevoir du cordonnier le travail 
produit par ce dernier, et 1l lui donnera le sien en échange. » 
(209) 
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« Voilà pourquoi toutes les choses qui s’échangent doivent être 
commensurables d’une manière ou d’une autre. Et c’est pour 
cela qu’a été introduite la monnaie, qui devient une sorte de 
moyen terme. Elle mesure en effet toutes choses, et par suite 
aussi l’excès et le défaut, par exemple combien de chaussures 
égalent une maison ou une quantité de nourriture. Il faut donc 
que le rapport qui existe entre l’architecte et le cordonnier se 
retrouve entre un nombre déterminé de chaussures et une mai- 
son (ou de la nourriture). Sinon 1l n’y aura pas d’échange n1 de 
communauté ; et 1l n’y en aura pas si les choses échangées ne 
sont pas égales d’une manière ou d’une autre. Il faut donc que 
toutes choses soient mesurées par un étalon unique, comme il a 
été dit plus haut. Et cet étalon, en vérité, est le besoin, qui 
maintient tout ensemble. Si en effet les hommes n’avaient pas 
de besoins ou si leurs besoins n’étaient pas semblables, ou bien 
il n’y aurait pas d’échange, ou bien 1l serait différent. Mais la 
monnaie est devenue, par convention, comme un substitut du 
besoin ; et c’est de là que la monnaie (nomisma) tire son nom, 
parce qu’elle n’existe pas par nature mais en vertu d’une loi 
(nomos), et qu’il dépend de nous d’en changer ou de la rendre 
inutilisable. Il y aura donc réciprocité quand on aura réalisé une 
égalisation telle que le rapport existant entre l’agriculteur et le 
cordonnier se retrouve entre le travail du cordonnier et celui de 
agriculteur. » (210) 


« Selon certains, cependant, tout ce qui est juste est de ce type, 
parce que, disent-ils, ce qui est naturel est immuable et possède 
partout la même puissance — comme le feu, qui brûle chez nous 
tout comme chez les Perses — alors que le juste, on le voit bien, 
est variable. Mais il n’en est pas ainsi, sinon en un certain sens. 
Chez les dieux, 1l n’y a peut-être aucune forme de variation ; 
mais chez nous, s’il y a bien une justice par nature, tout est 
pourtant sujet au changement en cette matière, et 1l y a néan- 
moins une justice qui est par nature et une qui ne l’est pas. 
Parmi les éléments du droit qui peuvent être autres qu’ils ne 
sont, on voit avec évidence à quelle sorte appartiennent ceux 
qui existent par nature, et à quelle sorte ceux qui ne le sont pas 
mais relèvent de la loi et de la convention, et cela bien que les 
uns et les autres soient semblablement sujets au changement. 
Dans les autres domaines, la même distinction s’appliquera 
aussi bien : par nature, la main droite est supérieure, et pourtant 
tous les hommes peuvent devenir ambidextres. Celles des rè- 
gles de droit qui sont établies par convention et en vue de 
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l’utilité sont comparables aux unités de mesure : les mesures 
dont on se sert pour le vin et pour le blé ne sont pas partout 
égales, mais elles sont plus grandes là où on achète et plus pe- 
tites là où on vend. » (211) 


«Il y a donc trois motifs pour lesquels on aime ; mais l’attache- 
ment que l’on a pour les objets inanimés ne s’appelle pas ami- 
tié, puisqu'ils ne peuvent aimer en retour, et que l’on ne peut 
vouloir leur bien (1l serait ridicule, sans doute, de vouloir du 
bien au vin, à moins qu’il ne s’agisse de vouloir sa bonne 
conservation, afin d’en avoir pour soi). Mais à un ami, dit-on, il 
faut vouloir du bien pour lui-même. Pourtant, ceux qui veulent 
du bien à quelqu'un de cette façon, on les appelle bienveillants 
si l’autre ne leur rend pas la pareille ; c’est quand la bienveil- 
lance est réciproque qu’on dit qu’il y a amitié. » (212) 


« Il est vraisemblable que de telles amitiés soient rares, car de 
tels hommes sont peu nombreux. Elles exigent en outre du 
temps et des habitudes communes : comme dit le proverbe, 1l 
n’est pas possible de se connaître l’un l’autre avant d’avoir 
consommé ensemble la quantité de sel mentionnée. Il n’est pas 
possible non plus de s’accepter ni d’être amis avant que chacun 
ait clairement perçu l’autre comme digne d’amitié et de 
confiance. » (213) 


« On peut penser que si tous sans exception désirent le plaisir, 
c’est parce que tous aspirent à vivre. La vie est une activité, et 
chacun exerce cette activité sur les objets et avec les moyens 
qu'il aime le plus ; par exemple, le musicien l’exerce avec 
l’ouïe et sur les mélodies, celui qui aime l’étude, avec la pensée 
et sur les objets de connaissance, et ainsi de suite pour chaque 
cas. Or le plaisir parachève les activités, et par conséquent la 
vie, que tous désirent. Il est donc rationnel (normal) que l’on 
aspire aussi au plaisir, puisque le plaisir parachève pour chacun 
la vie, qui est quelque chose de désirable (lift. : qui est un objet 
de choix). Quant à savoir si nous choisissons la vie à cause du 
plaisir ou le plaisir à cause de la vie, laissons cette question 
pour le moment. En fait, vie et plaisir sont manifestement liés 
de façon étroite et indissoluble ; sans activité, en effet, 1l n’y a 
pas de plaisir, et en même temps le plaisir parachève toute acti- 
vité. » (214) 


« .…. l’activité de l’intelligence, en tant qu’elle est contempla- 
tive, paraît bien l’emporter par son sérieux, n’aspirer à aucune 
autre fin qu’elle-même, et avoir son plaisir propre (lequel 
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d’ailleurs accroît l’activité) ; semblent lui appartenir en outre 
l’autosuffisance, le loisir, l’absence de fatigue — pour autant 
que tout cela soit possible à un homme — et, en un mot, tous les 
autres traits qu’on attribue à celui qui jouit d’une parfaite féli- 
cité se réalisent manifestement dans cette activité-là. Dans ces 
conditions, c’est cette activité qui devrait être le parfait bonheur 
de l’homme, si elle dure une vie complète ; car rien d’inachevé 
ne fait partie des constituants du bonheur. 

Mais une telle vie est peut-être supérieure à une vie 
d'homme. Car ce n’est pas en tant qu’homme que l’homme vi- 
vra ainsi, mais en tant qu’un élément divin réside en lui. Et au- 
tant cet élément l’emporte sur le composé, autant son activité 
l’emporte sur l’activité selon l’autre sorte de vertu. Si donc 
l’intelligence, en regard de l’homme, est quelque chose de di- 
vin, la vie selon l’intelligence est une vie divine en regard de la 
vie humaine. Dès lors, il ne faut pas suivre les avis de ceux qui 
conseillent à l’homme, parce qu’il est homme, de nourrir des 
pensées humaines, et parce que mortel, des pensées mortelles ; 
il faut au contraire, dans la mesure où la chose est possible, se 
comporter en immortel, et tout faire pour vivre selon ce qu’il y 
a en lui de plus élevé. Car même si cet élément est petit par sa 
masse, par sa puissance et sa valeur 1l surpasse de beaucoup 
tous les autres. On peut même penser que chaque homme 
s’identifie à cet élément, si vraiment il est l’élément principal et 
le meilleur. Il serait donc extravagant de préférer non pas sa vie 
à soi mais celle d’un autre. Et la remarque faite auparavant 
s’appliquera encore ici : ce qui est propre à chacun est aussi par 
nature le meilleur et le plus agréable pour lui ; or, pour 
l’homme, il s’agit assurément de la vie selon l’intelligence, si 
c’est bien cela que l’homme est avant tout. Cette vie est donc 
aussi la plus heureuse. » (215) 


LA VIE HEUREUSE DANS LA CITÉ 


Aristote affirme que l’éthique relève de la science la plus haute et 
qui domine toutes les autres : la politique. Il fonde sa démarche en 
disant que « l’homme est par nature un être vivant destiné à vivre 
en cité. » (216) 

Certains développements sur ce qu’il y a en l’homme de divin, 
si petit par sa masse, mais maître du bonheur, semblent annoncer 
Pascal ; mais il n’en va plus de même à présent. Aristote a considé- 
ré aussi sérieusement la nature sociale et politique de l’homme que 
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sa nature intellectuelle. Ce ne fut pas chose facile, comme le mon- 
tre la réflexion suivante de Pascal : 


« On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes 
de pédants. C’étaient des gens honnêtes et, comme les autres, 
riant avec leurs amis, et, quand ils se sont divertis à faire leurs 
Lois et leur Politique, ils l’ont fait en se jouant ; c’était la partie 
la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie. La plus 
philosophe était de vivre simplement et tranquillement. S’ils 
ont écrit de politique, c’était comme pour régler un hôpital de 
fous ; et s’ils ont fait semblant d’en parler comme d’une grande 
chose, c’est qu’ils savaient que les fous à qui ils parlaient pen- 
saient être rois et empereurs. Ils entraient dans leurs principes 
pour modérer leur folie au moins mal qu’il se pouvait. » 
(Brunschvicg, 331) 


Il semble que Pascal ait injustement fait passer sur les philoso- 
phes grecs l’animosité qu’il nourrissait contre les courtisans. 

De même qu’Aristote a pris au sérieux la doctrine platonicienne 
des Idées et de l’âme à laquelle il s’attaque, de même 1l étudie avec 
le plus grand soin le pour et le contre des thèses de La République : 


« Socrate dit que les enfants, les femmes et les biens doivent 
être communs. Qu'est-ce qui est préférable : la situation ac- 
tuelle ou celle qui est conforme à la législation décrite dans la 
République ? La communauté des femmes entraîne d’autres dif- 
ficultés, notamment celle-ci : la raison présentée par Socrate 
pour légitimer cette communauté n’est en rien une conséquence 
de son argumentation ; en outre elle contrevient à l’objectif que 
Platon assigne à toute cité, du moins dans la manière dont il 
présente les choses, et il ne dit pas comment on peut y parvenir. 
Je pense ici à l’idée selon laquelle une cité parfaite considérée 
comme un tout doit former une unité, car telle est l’hypothèse 
de Socrate. Il est clair en effet que si une cité tend vers l’unité, 
elle finit par ne plus être une cité, car la cité est plurielle par 
nature. » (217) 


Il n’y a pas que la nature de l’État qui paraisse incompatible 
avec le communisme de l’utopie platonicienne. La raison pour 
laquelle 1l s’agit d’une utopie ne réside pas seulement dans 


« l’absence de biens mis en commun, mais bien dans la perver- 
sité des hommes, car on voit que ceux qui ont des biens en 
commun et qui les exploitent ensemble ont plus de querelles 
que ceux qui possèdent des biens personnels. » (218) 


Une fois encore, Aristote ne s’est pas enfermé dans une tour 
d’ivoire pour concevoir sa philosophie. Il a présentes à l’esprit les 
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constitutions de Sparte, de la Crète, de Carthage et d’Athènes. II 
songe également au renouveau inéluctable des États grecs. Avec 
cet arrière-plan de realpolitik, sa critique de la république platoni- 
cienne acquiert une dimension nouvelle. 


« On ne doit pas oublier non plus qu’il faut prendre en compte 
le fait que, si une telle constitution de la cité avait fait ses preu- 
ves, on aurait fini par le reconnaître après un temps s1 long et 
tant d’années. Car l’on a déjà trouvé tout ou presque, mais cer- 
taines idées n’ont pas encore été collectées, et d’autres n’ont 
pas été adoptées, bien qu’on les ait connues. Tout cela serait 
beaucoup plus clair si l’on pouvait un jour voir dans la réalité 
une telle constitution établie. » (219) 


Aristote ne s’égare pas, en profane, dans de belles recomman- 
dations ; au contraire 1l conçoit la politique comme le couronne- 
ment — du moins dans une certaine perspective — de l’éthique, 
comme le montre clairement le passage suivant d’inspiration fort 
peu platonicienne : 


« Les peuples qui habitent les contrées froides et ceux de l’Eu- 
rope sont certes courageux, mais ils manquent d’intelligence et 
d’habileté technique. Ils sont capables de préserver une certaine 
liberté, mais ils ne sont pas capables de s’organiser politique- 
ment et par conséquent ils ne sont pas en mesure non plus de 
dominer leurs voisins. Les peuples asiatiques sont doués 
d'intelligence et d’habileté technique, mais ils manquent de 
courage ; c’est la raison pour laquelle ils sont constamment en 
état de dépendance et de servitude. Le peuple hellénique com- 
bine ces deux avantages, tout comme les contrées qu’il habite 
occupent une position intermédiaire. Car ce peuple est à la fois 
courageux et doué d’intelligence. C’est pourquoi il jouit conti- 
nuellement de la liberté, présente les meilleures constitutions 
politiques, et 1l est à même de dominer tous les peuples s’il ac- 
cède à une constitution unique. » (220) 


Comme en morale, les faits et les normes s’interpénètrent aussi 
en politique. Aristote s’interroge sur l’essence, sur la nature de 
l’État. La théorie du juste milieu, à égale distance des extrêmes, et 
qui provoque un changement qualitatif, est aussi très riche dans la 
science qui procure le bonheur à la cité. 


« Toutes les sciences et tous les arts ont pour fin un bien ; mais 
le plus grand des biens doit être l’objet suprême de la plus 
haute de toutes les sciences, et cette science, c’est la science 
politique : son bien est la justice. [...| La justice conforme à 
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l’égalité doit viser l’intérêt de la cité tout entière et le bien 
commun des citoyens. » (221) 


Comme dans la morale, on est surpris de voir ici aussi à quel 
point les opinions nouvelles viennent se mêler aux prises de posi- 
tion qui relèvent du système. Il est à peine besoin de prouver ici 
que le but déterminera la forme. 


« La question fondamentale est de savoir quelle est la fin de la 
cité et combien il peut exister d’espèces de gouvernements pour 
la vie commune des hommes. Dans un premier exposé, dans le- 
quel on a apporté des précisions sur l’économie domestique et 
sur le pouvoir du maître, nous avons dit que l’homme est un 
être vivant, destiné par nature à vivre en cité. C’est pourquoi, 
lorsqu'ils n’ont pas besoin de s’aider mutuellement, ils aspirent 
néanmoins à vivre ensemble, mais même l’intérêt commun ne 
les rassemble que dans la mesure où de cette façon chacun re- 
çoit une part du bien-vivre. C’est donc cela le but essentiel de 
la cité, tant pour l’ensemble des citoyens que pour chacun en 
particulier. Cependant les hommes se rassemblent aussi et 
maintiennent la communauté politique simplement pour vivre ; 
peut-être y a-t-1l quelque chose de beau dans le simple fait de 
vivre, à condition qu’on ne soit pas submergé par les désagré- 
ments de l’existence. » (222) 


Les formes de la vie commune amenèrent Aristote à concevoir 
une sorte de fédéralisme métaphysique : ce sont en effet des natu- 
res qui doivent se tolérer. C’est pourquoi il décrit et examine soi- 
gneusement les problèmes du mariage, de l’économie domestique, 
de l’esclavage, des différentes formes constitutionnelles d’un État 
(royauté, aristocratie, avec ses variétés la tyrannie, l’oligarchie et 
la démocratie) ; 1l n’omet pas non plus d’étudier de près comment 
les différentes formes de gouvernement naissent, se succèdent et 
disparaissent. Le meurtre de Philippe de Macédoine, qui n’a jamais 
vraiment été éclairci, conférait au problème du tyrannicide une 
brûlante actualité. 

Plus que tout autre domaine de la philosophie aristotélicienne, 
la politique montre clairement comment Aristote lie la théorie de la 
causalité au désir toujours vivace d’intégrer les faits positifs à sa 
réflexion, comment il peut tout à la fois critiquer une utopie et 
concevoir l’image d’une cité idéale ; et finalement à quel point il 
est préoccupé d’évaluer ses propres constructions à l’aune à la fois 
de l’ontologie et de l’expérience systématisée. 

Il a beau faire déboucher l’éthique dans la politique : il n’en 
oublie pas moins de subordonner la vertu politique à la rectitude 
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morale. Jusque dans les dernières parties de La Politique transpa- 
raît encore ce souci qu’avait Aristote de la relation entre l’État et 
les citoyens. Aristote pressent le danger que l’État ne manquera 
pas de faire peser sur l’individu, quand son unité n’est plus com- 
prise analogiquement : si l’État se conçoit soi-même de telle façon 
que la perfection à laquelle 1l aspire détruit la diversité des indivi- 
dus qui le composent, alors 1l se détruit lui-même, puisque par 
essence il doit être l’unité dans la diversité. Par ailleurs l’exemple 
de l’État nous rappelle fort à propos qu’il est dangereux de lancer 
dans le débat, de façon brutale et irréfléchie, le concept de 
« nature », que ce soit, avec Sartre, pour renverser ce que l’on a 
considéré à tort ou à raison comme un autel, ou pour éluder des 
questions dramatiques et couper le nœud gordien — ce que fit certes 
Alexandre, mais non son maître Aristote. Voici un passage extrait 
de La Politique qui montre bien la liaison qu’Aristote établit entre 
la théorie et l’observation : 


« Dans toutes les cités, 1l y a trois classes de citoyens : les très 
riches, les très pauvres, et ceux qui sont entre ces deux classes. 
S1 donc l’on admet que la mesure et le juste milieu sont préfé- 
rables, alors il est clair que pour ce qui est de la possession des 
biens de la fortune la voie moyenne est la meilleure. C’est là 
qu’il est facile de suivre la raison ; en revanche, il est difficile 
de suivre la raison quand on est trop beau, trop fort, trop noble, 
trop riche, ou inversement quand on est trop pauvre, trop faible, 
trop humble. Les premiers ont tendance à tomber dans la déme- 
sure et à devenir de grands malfaiteurs et des grands escrocs, et 
les seconds de petits fripons et de petits escrocs. Les injustices 
proviennent les unes de la démesure, les autres de la perversité. 
[...] En outre, ceux qui possèdent trop de dons de la fortune : 
force, richesses, amis et autres avantages du même genre, ne 
veulent n1 ne savent obéir, car ce défaut ils l’avaient déjà dans 
leur enfance au sein de leur famille, et même à l’école, à cause 
de leur mollesse, ils n’ont pas pris l’habitude d’obéir. Quant à 
ceux qui ont connu un excès d’indigence, ils sont trop habitués 
à courber l’échine. C’est pourquoi ces derniers sont incapables 
de gouverner et ne font qu’obéir servilement, alors que les 
premiers ne peuvent se soumettre à aucune autorité et ne savent 
gouverner que par la force. Ainsi naît une cité d’esclaves et de 
maîtres, et non d’hommes libres, les uns pleins d’envie, les au- 
tres pleins de mépris, sentiments qui sont très éloignés de 
l’amitié et de la communauté politique, car la communauté re- 
quiert l’amitié ; avec des ennemis, on ne veut pas faire de che- 
min ensemble. » (223) 
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Le poids de la menace que fait peser aux yeux d’Aristote le 
rapport d’un État réel à sa nature propre peut se voir aussi ailleurs : 
en effet, pour Aristote, ce n’est n1 la police n1 la constitution qui 
garantiront de façon décisive la stabilité de l’État : 


« Plus importante que tout ce qui a été dit jusqu’à présent sur le 
maintien de la constitution est la règle suivante, qui a été très 
largement négligée : le système éducatif doit être conforme au 
système politique. » (224) 


L'orientation finaliste de sa pensée a conduit Aristote à une pé- 
dagogie ambitieuse et très équilibrée, dans laquelle 1l peut intro- 
duire les conceptions de Platon, sans avoir à partager sa théorie de 
la réminiscence. Il décrit minutieusement la fonction de la musique 
et de la gymnastique dans l’éducation de l’individu. Il intègre sa 
philosophie de l’art dans la pédagogie et dans la politique. 
L'histoire nous a démontré la difficulté d’une telle entreprise. Une 
seule phrase, dans laquelle l’intention d’Aristote est traduite en 
langage moderne, fera voir à quel point la pensée du Maître sur le 
rôle de l’État dans les arts plastiques a été mal comprise : « L’art 
n’est pas bon quand il est au service de l’État, mais l’art sert l’État 
quand il est bon. » 


LA TRAGÉDIE 


Nous ne possédons aucun écrit didactique d’Aristote sur les arts 
plastiques. Deux groupes de documents répartis sur l’ensemble de 
son œuvre montrent qu’il appréciait l’art athénien alors en plein 
épanouissement et qu’il en a fait l’objet de ses réflexions. Ce sont 
d’abord ses remarques très personnelles sur la peinture : 


« Toujours l’artiste te rendra compte de ce qui l’a poussé à 
peindre quelque chose. » (225) 


Quand Aristote parle sur ce ton, 1l se réfère toujours à une ex- 
périence personnelle ; souvent d’ailleurs il le dit expressément : 
ainsi parlant de la joie que l’homme ressent dans l’imitation, il 
écrit : 

« Un indice [de la tendance commune que prennent les hommes 

à imiter] en est ce qui se passe avec les œuvres d’art : les cho- 

ses dont la vue nous dégoûte, nous prenons plaisir à les 

contempler si elles sont reproduites avec minutie. C’est le cas 
pour les images d’animaux hideux et les cadavres. La raison en 
est que le fait d’apprendre procure un immense plaisir non 
seulement aux philosophes, mais aussi aux autres hommes, si 
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ce n’est que ces derniers ne jouissent que de façon éphémère. » 
(226) 


Ce n’est pas toujours la reproduction fidèle qui nous procure 
cette jouissance esthétique : 


« L’œuvre pourra plaire à cause de l’exécution, de la couleur, 
ou d’une autre raison de ce genre. » (227) 


Bien qu’il soit prêt à laisser à l’artiste, dans le cadre d’une imi- 
tation créatrice, la plus grande liberté, allant jusqu’à déclarer qu’il 
préférerait voir un artiste peindre une biche avec une ramure plutôt 
que de le voir reproduire sans art la ramure d’un cerf, 1l se mêle 
cependant aux discussions de ses contemporains, et observe par 
exemple que : 


« Les jeunes gens ne doivent pas contempler les réalisations 
d’un Pauson [probablement un caricaturiste de la première 
moitié du IV° siècle avant J.-C.], mais celles de Polygnote ou de 
tout autre peintre ou sculpteur dont les œuvres ont un caractère 
éthique. » (228) 


Les autres documents sont très nombreux. Il y a deux exemples 
auxquels Aristote recourt régulièrement : celui du sculpteur et 
celui du médecin. Comment pouvait-il d’ailleurs mieux démontrer 
ce qu’il entend par forme et matière, par acte et puissance, par idée 
directrice et moteur ? Du point de vue de l’objet, l’art apparaît 
comme étant la mise en forme et son idéal est la finalité imma- 
nente. C’est la raison pour laquelle les arts qui ne poursuivent pas 
un but pratique sont supérieurs aux autres qui, pour nous, relèvent 
en fait de l’artisanat ou de la technique. Dans son histoire de la 
culture, inspirée par Démocrite, Aristote réserve à l’art une place 
importante : 


« Après les ravages du déluge les hommes se virent contraints 
de réfléchir d’abord à la nourriture et à leur survie ; puis, quand 
ils disposèrent de moyens plus riches, ils élaborèrent les arts 
d'agrément, comme la musique et autres arts semblables, et ce 
n’est que quand ils disposèrent abondamment de ce qui était 
nécessaire qu’ils se mirent à philosopher.* » (229) 


C’est non seulement par sa liberté mais aussi par l’omnipré- 
sence de l’esprit que l’art est proche de la philosophie. Parce que la 
finalité informelle de l’art est spirituelle, la joie que nous procure 
l’œuvre d’art est elle aussi spirituelle, ce qui signifie chez Aris- 
tote : hautement rationnel. Ce n’est pas qu’il méconnaisse le 


* D’après la théorie platonicienne des catastrophes [ndt]. 
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monde des sentiments mais le sentiment ne peut devenir l’instance 
suprême, pas même dans l’art. Nous ne saurions guère aller plus 
loin dans ce domaine car les distinctions que nous établissons ha- 
bituellement entre le serrurier et le sculpteur, entre l’architecte et le 
poète font qu’il nous est presque impossible de nous plonger en 
esprit dans le monde des arts d’imitation et des arts où l’imitation 
n'intervient pas. On se bornera à évoquer ic1 le principe de division 
des arts de l’imitation, tel qu’Aristote le présente au début de sa 
Poétique : « les moyens » (couleurs, formes, sons, etc.), « les su- 
jets » (animaux, actions héroïques, etc.), « la façon de les repré- 
senter » (par ex. discours direct et indirect dans l’épopée) (230). 

Il est un art pour lequel Aristote a rédigé un ouvrage ; et nous 
en possédons une partie importante. Cet art, qui selon Aristote, 


«n’a pas trouvé encore une désignation unique, [...] et qui est 
resté sans dénomination jusqu’à ce jour » (231), 


c’est la poésie, dont l’examen approfondi commence par ces phra- 
ses prometteuses : 


« Le sujet de ces exposés sera la poésie et ses différentes espè- 
ces, ainsi que de l’effet propre à chacune d’elles ; puis nous 
nous interrogerons sur la manière d’agencer les mythes pour 
qu’un poème réponde à des exigences esthétiques, sur le nom- 
bre et la nature de ses différentes parties, ainsi que sur tout au- 
tre sujet qui ressortit à cette étude. » (232) 


Les chapitres qui nous restent de cet ouvrage sont consacrés à 
la poésie épique et à la tragédie. Le XVII” siècle a vu les physiciens 
se quereller au sujet d’Aristote ; de même au XVIII siècle, dans le 
mouvement d’émancipation du théâtre allemand, qui cherchait à se 
libérer du classicisme français, s’est développée une polémique 
littéraire qui avait également Aristote pour objet. Dans les deux 
cas, les Modernes s’opposaient aux Anciens. Dans les deux cas 
aussi, les protagonistes n’avaient pas tous la clairvoyance d’un 
Lessing, qui notait, dans sa Dramaturgie de Hambourg à la date du 
15 janvier 1768 : 


« Venons-en au fait. C’est surtout sur le caractère de Richard 
que j'aimerais entendre les explications de l’auteur [Lessing 
parle de la tragédie de Christian Felix Weisse, Richard IIT, re- 
présentée “la quarante-huitième soirée”]. Il ne fait aucun doute 
qu'Aristote n’aurait pas approuvé un tel caractère : certes, je 
me débarrasserais volontiers de l’autorité d’Aristote si Je pou- 
vais me débarrasser aussi aisément de ses principes. » 


QUOI ? 119 


Quels sont donc ces principes, qui ont donné naissance à la 
doctrine aristotélicienne de la tragédie ? 

Conformément à ses principes scientifiques généraux, Aristote 
commence par rechercher les origines : 


« La tragédie est issue des improvisations des acteurs qui réci- 
taient les dithyrambes ; [...] elle se développa progressivement 
et ce n’est qu’à la suite de transformations diverses qui expri- 
maient sa nature profonde qu’elle acquit la forme que nous lui 
connaissons aujourd’hui. » (233) 


La question concernant l’essence de la tragédie est donc diffé- 
rente, c’est ce que souligne Aristote quand il écrit : 


« Quant à examiner si la tragédie, en soi ou sur scène, est deve- 
nue ce qu’elle devait être, c’est là une autre affaire. » (234) 


Que peut bien signifier ici « en soi ou sur scène ? » Aristote 
n’entend pas une essence qui serait sans rapport avec nous ; il se 
contente de suggérer que « même sans représentation n1 acteurs, la 
tragédie peut atteindre son effet » (235). 

Et cet effet est le but de l’ensemble. Nous parlerions aujour- 
d’hui d’abréaction et de décharge émotionnelle des sentiments. 
Quels sentiments ? Aristote parle de la pitié et de sentiments ana- 
logues, mais surtout de la terreur. Le caractère thérapeutique de la 
tragédie consiste donc dans la concentration de la peur, dont 
l’intensité augmente démesurément jusqu’à ce qu’elle atteigne son 
paroxysme, l’éruption des sentiments provoquant alors un effet 
libérateur. Le terme utilisé par Aristote pour désigner ce processus, 
catharsis, Vient de la médecine grecque ; 1l signifiait exactement 
« purgation ». Le contenu de la tragédie, c’est la représentation 
d’un drame avec une unité d’action. Contrairement à l’épopée, la 
tragédie ne développe pas un récit mais présente des personnages 
en action. La langue doit être élevée et adaptée à ses différentes 
parties ; il en va de même pour les compositions musicales. 

S1 l’on fait abstraction de la finalité générale, qui est d’ordre 
éthique, l’action doit apparaître comme le but même de la tragédie. 
Le poête ne doit pas faire agir ses personnages pour montrer des 
caractères ou des états d’âme, bien au contraire : 


« Il prend en compte les caractères pour en faire naître 
l’action. » (236) 


Le poète tragique peut même, à la rigueur, renoncer au carac- 
tère, « c’est le cas de beaucoup de poêtes d’aujourd’hui » (237). 

Une tragédie peut présenter bien des faiblesses, pourvu que le 
déroulement de l’action soit dramatique, que les péripéties soient 


120 ARISTOTE 


bien enchaînées les unes aux autres et que la catastrophe et le dé- 
nouement soient bons. La première unité réside dans la perfection 
de l’action représentée ; celle-ci doit comporter un commence- 
ment, un milieu et une fin : 


« Un début est ce qui n’est pas, par soi, nécessairement après 
autre chose, mais après quoi, naturellement, autre chose existe 
ou se produit. Une fin au contraire est ce qui, par soi, succède 
naturellement à autre chose, soit par nécessité, soit la plupart du 
temps. Le milieu est quelque chose qui, par soi, suit une chose 
et en précède une autre. » (238) 


Aristote a de la nécessité dans l’art une idée qui impose de 
hautes exigences au poète dramatique : 


« L’ensemble doit avoir une cohérence telle que si l’on déplace 
ou retranche une partie, le tout en soit ébranlé ou bouleversé. » 
(239) 


Il ne suffira donc pas de laisser agir le même homme pour 
conférer une unité à l’action. De même il ne sera pas nécessaire de 
s’en tenir aux sujets traditionnels, 


à! 


« Rien ne s’oppose à ce que des événements réels se soient 
produits de telle sorte qu’ils aient pu vraisemblablement avoir 
eu lieu. » (240) 


L’idéal pour Aristote serait un mélange de nécessité et de na- 
ture, ce qu’il appelle le « vraisemblable », c’est-à-dire une néces- 
sité qui n’est reconnue comme telle qu’après l’action. Cette exi- 
gence lui permet d’établir une classification des différentes scènes 
de reconnaissance ; cette classification se fait d’après les moyens 
mis en œuvre : signes extérieurs (cicatrices), ou objets matériels 
(bijoux) ; pure invention du poête sans justification aucune ; ex- 
ploitation des souvenirs ; déduction (même erronée) ; développe- 
ment de l’action, qui conduit avec vraisemblance à une soudaine 
découverte. 

Aristote est prodigue en exemples et en allusions. Les auteurs 
dramatiques athéniens étaient, à l’époque d’Aristote, plus féconds 
que ne le sont de nos jours les scénaristes. Personne ne s’étonnera 
que dans cette énorme quantité de pièces, tout ne soit pas forcé- 
ment excellent. Au sujet des pièces de piètre qualité, Aristote note 
que : 


« les mauvais poêtes en font à cause de leur propre médiocrité, 
alors que les bons poètes font de bonnes pièces parce qu’ils 
pensent aux acteurs » [ou, selon une autre version : « aux ju- 
ges ».] (241) 
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Le poête ne doit pas arracher au bonheur pour les précipiter 
dans le malheur des hommes particulièrement valeureux, 


« car un tel spectacle ne provoque n1 terreur n1 pitié, mais de 
l’horreur ; il ne doit pas non plus faire passer les méchants du 
malheur au bonheur car c’est le cas le plus éloigné du tragi- 
que. » (242) 


Par ailleurs, le poète ne suscitera pas la pitié par des moyens 
purement scéniques, car ceux-ci n’ont pas de grande valeur artisti- 
que. 

Il est vrai qu’Aristote admet fort bien que les poètes dramati- 
ques suivent les désirs de leur public. (Il n’en a pas moins par ail- 
leurs une piètre idée de la capacité de jugement des spectateurs.) 
Ce respect pour le public ne l’empêche pas de donner aux poëtes et 
aux critiques des conseils subtilement fondés. C’est ainsi qu’il ne 
suffit pas par exemple de bien trousser ou de bien dénouer un dé- 
veloppement : ce n’est que la conjonction des deux qui fait la va- 
leur d’une tragédie. Bien qu’il aille jusque dans les moindres dé- 
tails, n’hésitant pas par exemple à conseiller au poête de parache- 
ver sa pièce 


« dans la mesure du possible avec les gestes appropriés » (243), 


il n’oublie pas que la tragédie est un discours sur la nature et le 
destin. 

Le lecteur de la Poëétique constatera sans peine qu’Aristote 
n’est nullement animé par cet optimisme aveugle que lui ont re- 
proché les adversaires de son concept de nature. Bien plus : le 
tragique se développe précisément à partir de la nature, dans la 
mesure où ces concentrations d’être et ces centres de causalité dont 
on a parlé plus haut existent indépendamment l’un de l’autre, 
même de façon inopinée ou non intentionnelle. 


LA PRIÈRE 


Dans la Poëétique il y a aussi une phrase étrange. Elle porte sur les 
mythes des dieux dans l’épopée : 


« Peut-être n’est-1l pas bon que les poètes parlent des dieux ain- 
si [en se conformant à l’opinion générale et la tradition] n1 en 
suivant la vérité, mais faut-il en parler comme Xénophane, qui 
disait : “c'est pourtant ce que l’on raconte”. » (244) 


Xénophane, qui vécut au VI siècle avant J.-C., s’était élevé 
contre l’anthropomorphisme des dieux homériques. L’un des frag- 
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ments de son œuvre porte : 


« Jamais n’a vécu un homme, jamais ne vivra un homme / Qui 
sache quelque chose de précis des dieux et de tout ce dont je 
parle / Et même si un homme venait à énoncer des vérités par- 
faites sur ce sujet, / Lui-même ne le saurait pas ; 1l ne reste que 
l’énigme et l’opinion. » 


La réserve d’Aristote ne s’explique pas par son scepticisme ; ne 
suggère-t-1l pas lui-même, de façon explicite, que même une repré- 
sentation authentique du divin n’a pas sa place dans la poésie ? 
Dans son programme De la philosophie, Aristote avait écrit déjà : 


« Jamais nous ne devons être plus respectueux que quand :l 
s’agit des dieux. » (245) 


Plusieurs passages indiquent clairement qu’en parlant de ce 
respect, 1l ne songeait pas seulement à la raison, qui doit nous per- 
mettre 


« de ne rien affirmer sans raison, sans idée ou par ignorance » 
(246), 


mais bien à un respect spécifiquement religieux : 


« Ainsi 1l évoque le fait qu’en entrant dans un temple, nous 
nous recueillons. » (247). 


À la suite de Platon, qui, dans sa vieillesse, s’est ouvert aux in- 
fluences orientales, Aristote ne se laisse pas entraîner hors de son 
rationalisme méthodologique dans le camp du rationalisme so- 
phistique. Ce n’est pas l’académicien à l’enthousiasme sans cesse 
croissant, mais le disciple appelé à prendre la succession de Platon 
qui professe une loi qui non seulement fondera l’apologétique de 
Pascal, mais constituera également l’âme des drames religieux de 
Claudel. 


« Celui qui s’initie aux mystères ne doit pas apprendre quelque 

chose mais vivre quelque chose et se mettre dans un état 

d’esprit qui le rende réceptif — à condition, bien entendu, qu’il 

soit capable de cet état. » (248) 

Quand Aristote écrivait cette phrase, il approchait la quaran- 
taine. Il n’est pas sans importance d’avoir ce fait présent à l’esprit, 
car l’usage ordinaire place bien plus tard la maturité de la méta- 
physique aristotélicienne et fait coïncider, sans penser à mal, la 
maturité personnelle d’Aristote — s1 l’on peut se permettre cette 
expression pour simplifier les choses — avec la maturité de son 
système. Les propos d’un homme de quarante ans ne sont pas les 
rêves d’un jeune homme et on ne les rajeunit pas quand on précise 
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que leur auteur a encore une vingtaine ou une quarantaine d’années 
à vivre. 
« Deux choses remplissent l’âme d’une admiration et d’une 
crainte toujours plus grandes à mesure que la réflexion s’y 
consacre : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en 


moi. » 


Bien entendu, cette phrase est extraite de la Critique de la rai- 
son pratique de Kant. Qui se souvient d’un passage analogue chez 
Aristote ? 


« La représentation que les hommes ont des dieux trouve sa 
source à la fois dans les expériences de l’âme et dans la 
contemplation des astres. » (249) 


Étant donné que pour Aristote ces expériences de l’âme sont 
avant tout des états extatiques et prophétiques, c’est-à-dire une 
sorte d'expérience religieuse, 1l serait erroné de ramener à une 
sensibilité tronquée le manque de « religiosité concrète » ou de 
«sentiment religieux » que l’on a souvent relevé chez Aristote. 

Il est vrai qu’Aristote n’accepte le rituel grec qu’avec une cir- 
conspection discrète. Il s’en tient en fait aux usages. Il ne peut se 
permettre d’être compté parmi les épigones de Protagoras. 


« L'État doit (cinquièmement et avant tout) veiller au culte des 
dieux. » (250) 


Par ailleurs, il peut se permettre de faire ériger des autels et des 
statues ; c’est-à-dire qu’il n’est pas obligé de prêcher la mort de 
Dieu, pour pouvoir espérer, comme Nietzsche, que quelques 
hommes lui prêteront l’oreille. Rite et piété sont choses distinctes. 
La piété ne transparaît pas seulement entre les lignes des fragments 
cités ; 1l arrive aussi à Aristote d’en parler explicitement ; par 
exemple dans les reproches qu’il adresse aux partisans de la doc- 
trine de la création : 


« Le monde ne connaît n1 naissance n1 mort. Celui qui conteste- 
rait cette vérité et penserait qu’une divinité visible aussi im- 
mense que le soleil et la lune, et le reste du ciel, avec les pla- 
nètes et les étoiles fixes et qui englobe en fait un panthéon tout 
entier, ne se distingue en rien des objets faits avec les mains 
humaines se rendrait coupable d’une très grave impiété. » (251) 


Aristote va même plus loin encore quand il écrit 


« Il ne reste donc qu’une possibilité : le mouvement des planè- 
tes provient de leur volonté propre. Celui qui voit cela non 
seulement n’est pas un homme de science, mais c’est aussi un 
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impie, s’1l conteste l’existence des dieux. » (252) 


L’équivoque d’une telle argumentation apparaîtra non seule- 
ment dans le destin de Galilée septuagénaire, mais également dans 
plus d’un procès à huis clos dans les temps modernes. Nous nous 
bornons, quant à nous, à constater qu’Aristote savait ce qu'était la 
religiosité ; que personne donc ne s’avise de donner une coloration 
sentimentale, quelle que soit par ailleurs la pureté des intentions, à 
la théologie du Stagirite, qui peut apparaître à certains comme trop 
incolore, afin de « personnaliser » sa pensée. Le baptême d’Aris- 
tote (a-t-1l jamais eu lieu ?) était une tout autre affaire et rappelle- 
rait plutôt la conversion des Saxons que l’accomplissement de 
l’attente antique. 

Aristote a englobé les dieux dans sa réflexion ; il a même 
considéré la théologie comme l’un des éléments les plus impor- 
tants de la philosophie. Mais il n’est pas question encore que la 
philosophie doive déboucher dans la théologie. Dieu possède l’être 
en plénitude ; Dieu est donc pleinement un objet de la réflexion 
philosophique, ultime mesure de toutes choses. Si le lecteur nous 
concède un anachronisme (Archimède a en effet vécu un siècle 
après Aristote), on pourrait se permettre de dire que l’analogie a 
été pour Aristote le levier avec lequel il cherchait à soulever le 
cosmos, sans le laisser retomber en morceaux. Quant au point 
d’appui nécessaire à cette opération, c’était précisément le concept 
de Dieu. 

À l’intérieur de la philosophie aristotélicienne — et non à 
l’extérieur de celle-ci — la réflexion sur le divin exerce une triple 
fonction. Le divin, c’est d’abord le fondement de l’ordre des natu- 
res ou des degrés de l’être : 


« Partout où 1l existe quelque chose de meilleur, il existe aussi 
quelque chose qui est la perfection même. Or, étant donné que 
parmi les choses qui existent, l’une est meilleure que l’autre, il 
s’ensuit qu’il existe aussi quelque chose qui est la perfection 
même, c’est-à-dire le divin. » (253) 


Le divin permet aussi de fonder le mouvement originel sur une 
substance immobile et éternelle. Le divin, c’est enfin ce qui fonde 
le désir de la nature à s’élever. Cette aspiration se réalise dans 
l’homme, car l’homme peut 


« honorer et contempler la divinité » (254) 


et trouver ainsi sa félicité. Mais la méditation sur l’être divin ne 
s’épuise pas dans ce vaste projet causal. Aristote, qui se préoccupe 
tant de ne rien dire des dieux qui soit faux, écrit : 
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« Dieu est un esprit ou un être qui se situe au-delà de l’esprit » 

(255). 

Dieu devient l’énergie absolue ; sa perfection, c’est de se pen- 
ser soi-même. Cela signifie entre autres que pour Dieu l’activité 
suprême, et donc la source de la félicité, n’est liée qu’à son propre 
être. L'homme participe au divin d’une manière tout à fait origi- 
nale : l’esprit immortel, qui habite en l’homme, a — ou est — quel- 
que chose de divin. 

Des formules d’une telle audace chez un philosophe d’une telle 
prudence montrent que cette théologie n’était nullement une pro- 
pédeutique à une religion des mystères. Il semblerait plutôt 
qu’Aristote ait voulu élaborer une théologie qui ne détruisît pas le 
monde de l’homme tel qu’il le concevait dans le cadre de sa doc- 
trine de la causalité et des natures. Il assurait la liberté de l’homme 
face à la désespérante supériorité du divin. La théologie du moteur 
originel et de la cause finale de la nature ne serait donc plus le 
premier degré d’une théologie « pleine » qui enrichirait l’être de 
Dieu en lui attribuant la Création et la Providence. Il est donc plus 
que problématique de savoir si le passage de l’aristotélisme dans la 
théologie des deux grandes confessions chrétiennes est un phéno- 
mène de continuité ou s’il est sincère. 

Les travaux les plus récents sur les débats qui ont opposé saint 
Thomas d'Aquin aux grands aristotéliciens arabes ainsi que sur le 
large usage du principe d’autorité et de ses règles du jeu dans sa 
méthodologie appliquée montrent clairement que les choses ne 
sont pas toujours aussi simples qu’on le dit. La distinction que fait 
Pascal entre le Dieu des philosophes et des savants et le Dieu 
d'Abraham, d’Isaac et de Jacob (Mémorial, 23 novembre 1654), et 
l’indignation de Luther aux prises avec ce païen grec sont des ré- 
actions pertinentes à une théologie dont l’élaboration a été délibé- 
rément hermétique. Cette question est l’une des plus difficiles de la 
tradition aristotélicienne et l’on se gardera de lui donner une ré- 
ponse prématurée. 

Quand de nos jours on étudie Aristote, on ne peut pas ne pas 
examiner aussi les interprétations qu’en ont données les scolasti- 
ques. Souvent on y relève des interprétations erronées, ce qui 
n’étonnera personne. Il est moins courant d’entendre des voix 
s’élever pour prendre la défense de telles interprétations générale- 
ment proscrites. Comme si au xIII° siècle l’on s’était soucié de 
savoir ce que pensait effectivement Aristote ! Si une étincelle de 
l’amour de la vérité, qui a toujours caractérisé la réflexion philoso- 
phique, continue à brûler dans la conscience de l’histoire actuelle 
de la philosophie, rien n’empêche de considérer que l’amour de la 


126 ARISTOTE 


vérité de celui qui de nos jours étudie Aristote appartient bien au 
genre « amour de la vérité ». Le lecteur qui verrait dans ces propos 
un encouragement à se plonger dans un aristotélisme scolastique 
approximatif et aux contours imprécis se tromperait lourdement. Il 
est tout aussi insoutenable d’affirmer qu’il s’agit ici de sophistique. 
En revanche, l’affirmation — diamétralement opposée à l’aristoté- 
lisme — selon laquelle la vérité est de nos jours devenue inutile et 
qu’il faut s’en tenir, en toutes choses, et surtout en philosophie (on 
aura compris : dans l’histoire de la philosophie) uniquement à ce 
qui est vrai ou faux, cette affirmation ne va pas très loin ; elle ne 
nous mène guère au-delà des doctrines philosophiques qu’elle 
étudie et parfois même elle reste bien en deçà. 

Ces remarques sur l’originalité de la théologie aristotélicienne 
n’auraient pas atteint leur objectif si le lecteur persistait à conce- 
voir la réflexion philosophique d’Aristote comme un ramassis 
d’évidences qui serait le partage de n’importe quel individu doué 
d’un solide bon sens. Et pourtant 1l s’agit bien d’une évidence. Et 
pourtant cette philosophie à principe se fonde bel et bien, et plus 
que toute autre, sur la santé de l’esprit philosophique. 


EN VUE DE QUOI ? 


On a exposé dans les chapitres précédents que la réflexion philo- 
sophique trouve sa source immédiate dans l’amour de la vérité et 
qu’elle est enracinée dans la quête d’un bonheur le plus parfait 
possible. Le lecteur attentif, qui s’efforce de suivre la démarche 
intellectuelle d’Aristote, n’aura pas manqué de remarquer qu’entre 
la philosophie comme finalité autonome et l’économie des biens, 
l’harmonie n’est pas évidente et que certaines difficultés surgissent 
dans la théorie de la réflexion philosophique. 

Aristote a résolu fort élégamment certaines de ces difficultés ; 
c’est ainsi qu’il invente par exemple la solution de l'éminence 
grise : la philosophie est reine — le philosophe ne doit pas être roi — 
mais le roi doit suivre ses conseils. 

Pour clore cet essai, qui s’était proposé d’esquisser un portrait 
d’Aristote en recourant abondamment aux écrits mêmes du Maître, 
il serait bon de tourner à présent notre attention moins du côté du 
théoricien que du côté de l’homme, et de méditer sur quelques 
passages, dans lesquels Aristote parle de l’existence philosophi- 
que, mais en se fondant sur son expérience personnelle et en don- 
nant libre cours à ses sentiments. Car sa réflexion philosophique ne 
s’est développée que pour parfaire concrètement son existence. 


« Il ne faut pas fuir la philosophie si, comme nous le croyons, 
elle consiste à s’approprier et à pratiquer la sagesse ; or la sa- 
gesse fait partie des biens suprêmes. Il n’est pas concevable que 
l’on se risque, pour de l’argent, jusqu’aux colonnes d’Hercule, 
s’exposant à mille dangers, et que l’on ne fasse aucun effort ni 
aucune dépense pour la raison. » (256) 


« Ce n’est pas grave si la philosophie semble inutile ; car nous 
n’affirmons pas qu’elle est utile, mais qu’elle est bonne, et 1l ne 
convient pas de s’y adonner en vue d’autre chose, mais uni- 
quement en vue d’elle-même. Car de même que nous faisons le 
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voyage à Olympie pour le seul spectacle, même si nous n’en ti- 
rons aucun avantage (le spectacle lui-même est préférable à 
l’argent), de même que nous assistons aux Dionysies pour ob- 
tenir quelque chose des acteurs (on est plutôt amené à faire des 
dépenses), de même enfin que nous choisirions bien d’autres 
spectacles de préférence à beaucoup d’argent, ainsi la contem- 
plation de l’univers est préférable à tout ce qui nous semble 
utile. On ne peut donc à la fois redoubler d’ardeur pour aller 
voir des hommes jouer des rôles de bonnes femmes et 
d’esclaves, ou combattre et courir, et refuser de croire qu’on 
doit contempler gratuitement la nature des êtres et leur vérité. » 
(257) 


« Seuls les philosophes parviennent au bonheur. » (258) 


« On encourage, d’une façon générale, les arts et les sciences 
en honorant et en payant ceux qui les exercent et les pratiquent. 
Mais ceux qui s’adonnent à la philosophie, non seulement on 
ne les encourage pas, mais on leur crée souvent des diffi- 
cultés. » (259) 


« D’une manière générale, ce qui distingue celui qui sait de celui 
qui ne sait pas, c’est la capacité d’enseigner. » (260) 


« Puisque c’est cette science que nous cherchons, il va falloir exa- 
miner de quelle sorte de causes et de quelle sorte de principes la 
sagesse est la science. Si l’on considère les jugements que nous 
portons sur le sage, la question en deviendra sans doute plus claire. 

Nous concevons d’abord que le sage a la science de toutes cho- 
ses, dans la mesure où cela est possible, c’est-à-dire sans avoir la 
science de chacune d’elles en particulier. 

Ensuite, celui qui est capable de connaître les choses difficiles, 
celles qui ne sont pas aisées à connaître pour l’homme, celui-là 
nous le tenons pour sage ; la perception sensible, en effet, est 
commune à tous les hommes, et dès lors elle est facile et n’a rien 
de sage. 

De plus, celui qui a une connaissance plus exacte et se montre 
plus capable d’enseigner est regardé comme plus sage, en toute 
espèce de science. 

Par ailleurs, celle des sciences qui est choisie pour elle- 
même et en vue du savoir, nous considérons qu’elle mérite 
mieux le nom de sagesse que celle qu’on choisit pour ses ré- 
sultats, et que la science qui mérite de commander comparée à 
celle qui est au service d’une autre est plus proprement sagesse. 

Car le sage ne doit pas recevoir d’ordres mais en donner, il 
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ne doit pas obéir à un autre, mais c’est à lui que doit obéir le 
moins sage. » (261) 


La réflexion philosophique est, pour Aristote, une ouverture ra- 
dicale sur le monde et l’être, mais aussi la contrepartie inévitable 
de cette ouverture, c’est-à-dire l’acceptation courageuse des ten- 
sions qui ne manqueront pas de surgir. Sa philosophie est riche en 
tensions : existence et raison ; histoire et éternité ; savoir et 
contemplation ; le particulier et le général ; l’opinion et le dis- 
cours ; félicité individuelle et bonheur collectif ; nature et liberté ; 
voire nature et nature ! Ce qui s’engouffre dans le monde ouvert de 
la réflexion philosophique c’est avant tout un commencement. 
Mais le système ? 

La liaison toujours recommencée entre les commencements : 
voilà le « système » de l’aristotélisme ; 1l s’agit là, 1l est vrai, d’une 
liaison solidement établie. Mais la plus fondée des assurances est à 
son tour un commencement, qui porte toute la réflexion philoso- 
phique de l’étonnement et de l’interrogation jusqu’à la preuve et à 
l’enseignement. Ce principe de la philosophie d’Aristote, c’est la 
pensée profonde de l’unité indissoluble dans la réalité de la 
connaissance philosophique de l’esprit, qui est divin et qui est 
appelé à dominer dans l’homme, et du monde réel, ce monde dans 
lequel l’homme peut déployer à loisir son activité et développer, 
parfaire son être en lui assignant une forme, sans que pour autant 
les hommes cessent d’être soumis à la génération et à la corrup- 
tion, perpétuellement. 


CHRONOLOGIE 


AVANT J.-C. 


399 : Socrate boit la ciguë. 
384 : Aristote naît à Stagire, en Macédoine. 
367 : Aristote entre à l’Académie. 


356 : Alexandre, qui deviendra « le Grand », naît à Pella (il y a 
moins de cent kilomètres, à vol d’oiseau, entre Pella et Stagire). 


347 : À la mort de Platon, Aristote quitte l’Académie pour accepter 
l’hospitalité de l’eunuque Hermias à Assos, sur la côte de l’Asie 
mineure. 


345 : Aristote, qui vient de se marier, transfère le siège de son 
institut de recherche dans la patrie de son futur successeur Théo- 
phraste, sur l’île de Lesbos. 


342 : Philippe II de Macédoine demande à Aristote de donner une 
éducation grecque à son fils Alexandre. Aristote accepte et se rend 
à la cour du roi de Macédoine à Pella. 


338 : Alexandre, à la tête d’une aile de la cavalerie macédonienne, 
décide de la victoire de Chéronée. Il a dix-huit ans. La résistance 
des cités grecques unies dans un front commun contre l’impéria- 
lisme macédonien s’effondre. 


336 : Au cours d’un banquet de noces, Philippe II est assassiné. 
Alexandre prend sa succession. 


335 : Alexandre renforce sa position par l’expédition punitive 
contre Thèbes. 


334 : Alexandre traverse l’Hellespont, offre un sacrifice sur la 
tombe d’Achille et inaugure sa campagne victorieuse en défaisant 
les satrapes perses d’Asie mineure au Granique. Aristote se rend à 
Athènes et, avec le soutien du gouverneur Antipatros, fonde le 
Lycée. 
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333 : La fortune vient au secours des Grecs dans la bataille près 
d’Issos. L’étoile de Darius pâlit. 


330 : Devant l’avancée d'Alexandre, Darius est assassiné par le 
satrape Bessos. 


327 : Alexandre atteint l’Indus. 


324 : Après avoir brutalement réprimé les émeutes des troupes 
restées en Europe, Alexandre organise à Suse la plus grande céré- 
monie nuptiale de tous les temps. 


323 : Alexandre meurt à Babylone, épuisé avant l’âge. Aristote 
quitte Athènes pour se réfugier à Chalcis en Eubée. 


322 : C’est là qu’il meurt d’un ulcère à l’estomac. 


322 : C’est en vain que les Grecs s’efforcent de prendre leur re- 
vanche contre la domination macédonienne. Démosthène se sous- 
trait à ses ennemis en s’empoisonnant. 


287 : Après la mort de Théophraste, son successeur Straton 
concentre l’intérêt de l’Ecole Péripatéticienne, qu’il dirige pendant 
vingt ans, sur la physique. 


272 : Pendant quarante-quatre ans, Lycon de Troade dirige l’École, 
qui s’atrophie lentement. 


70 : Andronicos de Rhodes, le dixième successeur d’Aristote, 
classe et commente les écrits du Maître qui viennent d’être redé- 
couverts. Cinq générations plus tard, un autre scolarque, Alexandre 
d’Aphrodise, entreprend la défense et l’illustration de la philoso- 
phie aristotélicienne, tandis que Galien représente un aristotélisme 
éclectique teinté de stoïcisme. 


APRÈS J-C. 
525 : Mort de Boèce, qui a traduit en latin les œuvres d’Aristote. 


749 : Mort de saint Jean Damascène, Père de l’Église et docteur de 
l’Église grecque. Chancelier du sultan musulman de Damas, il a 
donné, dans sa Source de la connaissance une présentation, im- 
portante pour le développement de l’aristotélisme arabe, de la 
logique et de l’ontologie d’Aristote. 


950 : Mort à Damas d’AÏ Fârâbi, qui s’est efforcé de concilier la 
tradition platonicienne avec la tradition aristotélicienne. 


1037 : Mort d’Avicenne, à l’âge de 58 ans. Avant que les com- 
mentaires d’AIl Fârâbi lui donnent la clé de l’ontologie, il avait lu 
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quarante fois la Métaphysique d’Aristote dont 1l connaissait par 
cœur les livres avant de les comprendre. Puis il devint le plus 
compétent de tous les commentateurs, un « nouvel Aristote. » 


1126 : Naissance à Cordoue d’Averroës. Il considère que sa mis- 
sion est de restituer le véritable Aristote. L’islam se sentant mena- 
cé l’envoie en exil — et avec lui la philosophie. Pour la chrétienté 
médiévale, 1l reste le type même de l’hérétique. 


1135 : Naissance, toujours à Cordoue, de Maïmonide. Dans son 
Guide des égarés, il s'efforce de concilier l’aristotélisme avec une 
religion positive. Les orthodoxies judaïque et islamique l’accusent 
toutes deux d’athéisme. 


1187 : Mort de Gérard de Crémone. Comme Jean d’Espagne et 
Dominique Gondisalvi, il a traduit en latin les versions arabes des 
textes d’Aristote. 


1215 : Le légat du pape Innocent III, Robert de Courçon, interdit à 
l’université de Paris d'enseigner la Physique et la Métaphysique 
d’Aristote. 


1260 : Guillaume de Moerbeke traduit pour saint Thomas d’Aquin 
la Politique d’Aristote, directement du grec. 


1277 : L’évêque de Paris Etienne Tempier condamne 219 thèses 
aristotéliciennes, en majeure partie inspirées par Averroës. 


1516 : Georges de Trébizonde (1395-1486) publie une Comparai- 
son entre Platon et Aristote., où il prend le parti d’Aristote contre 
Platon. 


1525 : Mort à Bologne de Pietro Pomponazzi (Petrus Pompona- 
tius), originaire de Mantoue, où il est né en 1462 et qui fut le plus 
audacieux aristotélicien de la Renaissance italienne. 


1543 : Dans ses Aristotelicae animadversiones, Ramus critique 
Aristote, à qui il reproche sa confusion et son obscurité. 


1560 : Mort à Wittenberg de Melanchthon, qui fut l’ami de Luther. 
Ce « professeur de l’Allemagne » ne voulut pas rompre avec 
Aristote et fonda l’école philosophique protestante sur l’aristoté- 
lisme. 


1577 : La Métaphysique de Pedro da Fonseca inaugure les com- 
mentaires de l’École de Coïmbre, qui exerça une profonde in- 
fluence sur la philosophie de l’École européenne des deux siècles 
suivants. 


1578 : Première édition (à Venise) des Opera logica de J. Zaba- 
rella, fin commentateur de l’œuvre logique d’Aristote. Quinze 
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autres éditions suivront jusqu’en 1623. 


1597 : In Porphyrii Isagogen et Aristotelis Organum commenta- 
rius analyticus de J. Pacius, qui est resté une référence jusqu’à nos 
Jours. 


1619 : À Toulouse, l’aristotélicien Jules César Vanini est brûlé vif 
à l’âge de trente-sept ans comme hérétique. 


1620 : Bacon publie son Novum Organum 


1637 : Descartes, avec son Discours de la Méthode, engage le 
combat contre l’aristotélisme de l’Ecole. 


1655 : Mort à Paris de Gassendi, « le plus grand savant parmi les 
philosophes et le plus grand philosophe parmi les savants » 
(Bayle), adversaire à la fois de Descartes et d’Aristote. 


1716 : Mort de Leibniz, qui a su renouveler l’aristotélisme. 


1872 : Mort de Trendelenburg, dont l’ouvrage Logische Untersu- 
chungen (Investigations logiques) développe une Weltanschauung 
organique de l’œuvre d’Aristote. 


1879 : Le pape Léon XIII recommande aux hommes de science 
catholiques, dans l’encyclique Æïferni Patris, de s’inspirer de 
l’aristotélisme néo-thomiste. 


1923 : Werner Jaeger publie Aristoteles. Grundlegung einer Ges- 
chichte seiner Entwicklung. Trad. française : W. Jaeger, Aristote. 
Fondements pour une histoire de son évolution, Ed. de l’Eclat, 
1999, 


ITA 
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EN : VIIL 4, 1156 b 25-29, 

EN : X,4,1175 a 10-21. 

EN : X,7,1177 b 19-1178 a 8. 
Pol : I, 2, 1253 a 2-3. 

Pol : I, 1, 1261 a 6-18. 

Pol : IL, 5, 1263 b 22-25. 

Pol : II, 5, 1264 a 1-6. 
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(220) 
(221) 
(222) 
(223) 
(224) 
(225) 
(226) 
(227) 
(228) 
(229) 
(230) 
(231) 
(232) 
(233) 
(234) 
(235) 
(236) 
(237) 
(238) 
(239) 
(240) 
(241) 
(242) 
(243) 
(244) 
(245) 
(246) 
(247) 
(248) 
(249) 
(250) 
(251) 
(252) 
(253) 
(254) 
(255) 
(256) 


ARISTOTE 


Pol : VI, 7, 1327 b 23-32. 
Pol : IT, 12, 1282 b 14-17. 
Pol : IL, 6, 1278 b 15-26. 
Pol : IV, 11 1295 b 1-25. 
Pol : V,9 1310 a 12-14. 
Jamblique, Protreptique. 
P : 4, 1448 b 9-14. 

P : 4, 1448 b 18-19. 

Pol : VIIL, 5, 1340 a 37-38. 
F 53. 

P : d’après 1, 2 et 3. 
:1,1447b 10. 

: 1, 1447 a 8-12. 
:4,1449 a 9-10 [...] 13-15. 
: 4, 1449 à 7-9. 

: 6, 1450 b 19-20. 

: 6, 1450 a 20-22. 

: 6, 1450 a 26. 

: 7, 1450 b 28-32. 

: 8, 1451 a 32-34. 

:9, 1451 b 30-32. 

:9, 1451 b 35-37. 

: 13, 1452 b 35-38. 

: 17, 1455 a 30-31. 

: 25, 1461 a 1-3. 

F 14. 

F 14. 

F 14. 

F 15. 

F 10. 

Pol : VII 8,1328b 11. 

F 18. 

F 24. 

F 16. 

EE : H15, 1249 b 20. 

F 49. 

F°52; 


TT TT TT TT TT TT 


T 


(257) 
(258) 
(259) 
(260) 
(261) 


RÉFÉRENCES 


F 58. 

Jamblique, Protreptique. 
F 53. 

M : AI, 981 b 7-8. 

M : A2, 982 a 3-10. 
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